
  


  
    
  


  
    Una persona es la mujer o el hombre en quien se ha convertido y también todo aquello que no se atreve a ser.


    Estos relatos hablan de la identidad y acerca de lo que ocultamos a los demás y a nosotros mismos: ¿quiénes somos y en qué podríamos convertirnos si algún suceso inesperado nos obligase a cambiar?


    En un juego literario, éstos también son los cuentos que el protagonista de la novela de Benjamín Prado, Ajuste de cuentas, trata de escribir y no puede: una buena idea siempre merece una segunda oportunidad.
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  Citas


  
    ¿Qué pasaría si soñases que ibas al cielo y allí cortabas una extraña flor?


    ¿Qué pasaría si al despertar tuvieras esa flor en la mano?


    SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


    


    

  


  
    There is a crack in everything.


    That’s how the light gets in.


    
      (Hay una grieta en todo.


      Así es como pasa la luz.)

    


    LEONARD COHEN


    


    

  


  El traje blanco


  El traje blanco


  Al abrir la puerta tuvo la desagradable sensación de que la luz llegaba de algún otro país en el que aún era de día, un lugar inhóspito y vacío donde el sol era violento y las sombras hervían bajo los árboles como charcos de petróleo caliente. Echó a andar calle arriba y en cuanto se alejó unos metros de la casa en la que había estado, le pareció que su verdadera vida se iba reconstruyendo frente a él con cada paso que daba, lo mismo que una ciudad que aparece poco a poco en el horizonte, mientras que a su espalda, la mujer de la que acababa de despedirse se convertía en algo remoto, impreciso, una figura de arena que ya empezaba a deshacer el viento. Se miró las manos para asegurarse de que estaban limpias y no podía manchar con ellas su americana.


  Esa chaqueta era la mitad de un traje blanco con el que aquella noche pensaba asistir a una cena familiar que en su superficie era una fiesta en la que celebraban las bodas de platino de los padres de su mujer y, en su subsuelo, una reunión de negocios de la que él pensaba salir con el futuro pintado de rosa. El traje era un príncipe de Gales, armado en las hombreras, con solapas cortas y pantalones de raya perfecta que morían elegantemente en los zapatos de color caramelo. Metió cuidadosamente las manos en los bolsillos y tiró de la cintura hacia arriba, con disimulo, para que los bajos no se ensuciasen con la mugre de las aceras.


  Se detuvo en una esquina a esperar un taxi, sabiendo que en cuanto el coche empezase a rodar sentiría que se alejaba para siempre del mundo clandestino donde había pasado aquella larga noche parecida a tantas otras, en el que la música olía a tabaco y, al volver a casa, el silencio humeaba como el cañón de una pistola y los recuerdos dejaban en la boca un sabor a la vez amargo y dulce, parecido al de la fruta verde. ¿Dónde estuvo? ¿De qué habló y con quién? No estuvo en ningún sitio determinado y no dijo nada concreto, sólo frases de ocasión, palabras que según pasaban las horas se iban disolviendo en el aire caudaloso de los bares hasta convertirse en un idioma distinto, una lengua que sólo hablaban y entendían los habitantes de la oscuridad, la tripulación de aquel barco que navegaba ríos de alcohol rumbo a una madrugada de bordes anaranjados, hecha de amapolas quemadas y cristales rotos.


  Miró el reloj y se dio cuenta de que era demasiado pronto, así que aún le daba tiempo a adoptar algunas precauciones antes de ir a la cita; de manera que cruzó la calle y entró en un bar para tomar un café: eso le ayudaría a borrar aún más profundamente los ecos de la bebida. Se acababa de lavar los dientes y no debía de quedar en su boca ningún olor reconocible, pero por qué no ser cauteloso si tenía la oportunidad de asegurarse. Pidió su consumición. Cuando le sirvieron, tuvo cuidado de no acercarse a la barra, que sin duda estaría sucia; y al ir a beber adoptó una postura tan ridícula, para no salpicarse, que hizo sonreír a los demás clientes del establecimiento. Desvió los ojos de su vaso para lanzarles una mirada colérica y después pasó un momento de pánico, al sentir que unas gotas de agua condensada en el cristal estaban a punto de caer en su americana. Dio un salto hacia atrás que, esta vez, provocó la carcajada de uno de los camareros, quien después de secar unas copas y negar con la cabeza lo observó con una combinación de burla y lástima, como diciendo: pobre estúpido. A modo de represalia, se fue sin dejar propina.


  La noche antes sí que la había dejado, sobre la mesa del último bar en el que estuvo, que tampoco era ninguno en particular y también era el mismo de siempre, qué más daba un sitio que otro o quién fuera la mujer sentada a su lado que le hablaba a gritos, intentando hacerse oír en medio del tumulto, mientras la música retrocedía hasta el simple ruido y el hielo de los vasos cambiaba de sólido a líquido igual que una pregunta desemboca en una respuesta. Él no entendía lo que le estaba diciendo aquella desconocida a quien, por no entretenernos en detalles intrascendentes, llamaremos por ejemplo igual que a ti, la mujer que lee ahora mismo esta historia, o sea que unas veces será Alicia y otras Matilde o Fátima o Nuria o Marta, y otras veces Carmen, Verónica o Elvira; y si eres un hombre, pues igual, ponle la versión femenina de tu nombre, llámala Carlota, Enriqueta, Mariana o Luisa, o Antonia, o Ramona… No la comprendía por mucho que levantase la voz y no le importaba, porque lo único que esperaba era el momento propicio para lanzarse a su boca; pero seguro que lo que le estaba contando era algo íntimo y que le hablaba con la sinceridad con que sólo se habla a un extraño, porque no hay nada más sencillo que confiar en alguien que no te importa y al que, seguramente, no vas a ver nunca más. «Algunas parejas son así, —dijo la chica que se llama como tú y que, según le contó, era bióloga—; o sea, que se parecen a la balsamina y la cicuta, no sé si sabes que la primera crece junto a la segunda y es su mejor antídoto».


  Al día siguiente, una hora después de haber salido del apartamento de esa chica, miró de nuevo el reloj y, entonces ya sí, se dispuso a parar un taxi. Le hubiera dado tiempo a ir a casa de sus suegros andando para llegar puntual a la cena, pero no quiso arriesgarse a sufrir cualquier contratiempo que le impidiera presentarse allí como quería: impecable, con el aspecto de alguien pulcro, lleno de distinción, digno de confianza. Imaginó mil peligros: un charco de aceite que hubiera en el asfalto y que le echasen encima las ruedas de un coche; o cualquier líquido herrumbroso que pudiera caer de un aparato de aire acondicionado o desde las macetas que alguien regaba en un balcón; o el descuido de otro transeúnte que, al pasar, le quemara con un cigarrillo. De hecho, mientras caminaba hacia la siguiente esquina, en la que pensó que sería más fácil encontrar un taxi, se cruzó con varias personas que fumaban y, como mínimo, podrían haberle llenado la ropa de ceniza; y al rato, un grupo de tres o cuatro niños pasó junto a él comiendo palmeras de chocolate, y vio aterrorizado sus dedos pringosos, que casi lo rozaban al adelantarlo persiguiéndose y dándose empujones.


  No detuvo el primer coche que vio aproximarse con el cartel de libre y la luz verde encendida, ni el segundo, ni el tercero, porque todos le dieron una impresión de abandono que le hizo imaginar tapicerías aceitosas y puertas llenas de grasa al acecho. Así que los dejó pasar de largo, seguro de que a la semana siguiente iban a estar en un desguace y a servirle de guarida a una camada de gatos callejeros. A los diez minutos, cuando ya llevaba un buen rato luchando contra la tentación que suponía un quiosco de helados que había en la esquina, se detuvo junto a él un automóvil reluciente, con aspecto de recién comprado. Se sintió seguro al ver que los asientos brillaban de pura limpieza. Dio la dirección al conductor, sacó la cartera del bolsillo interior de la americana con dos dedos, para no rozarse, contó el dinero que le quedaba e intentó calcular en qué se había gastado lo que faltaba. Se le vino a la cabeza la imagen de un restaurante francés, dos botellas de Clos de la Maréchale, cosecha 2003, y una fuente de ostras verdes de Marennes, y oyó a Antonia o Marta o Nuria decir: «¿Sabes? Nunca las había probado; —y a sí mismo responder—: Bueno, yo tampoco te había probado nunca a ti», mientras el suelo del local se volvía el suelo de un avión y todas las cosas que miraba daban vueltas y más vueltas, como la espiral de un hipnotizador, y de repente, sin saber muy bien de qué forma ni por qué camino, Ramona o Isabel estaba desnuda en su cama y le parecía tan hermosa como un campo de girasoles junto a una carretera solitaria, y le dieron ganas de hacerle alguna promesa, la que fuera, una de esas que son parecidas a los primeros fascículos de una colección que nunca vas a terminar: me gustaría volver a verte, dame tu teléfono, apunta el mío, jamás te olvidaré, seas quien seas. Dos personas que saben que se mienten nunca se hacen daño.


  Cuando el taxi estaba a un par de manzanas de su destino, le mandó detenerse, pagó la carrera y al darle el chófer el cambio analizó minuciosamente las monedas, para asegurarse de que no tenían nada que pudiese mancillar su traje blanco al guardarlas en los bolsillos. El conductor creyó que desconfiaba de él y le preguntó, en un tono acre: «¿Algún problema, caballero?». No respondió y se fue sin dejar propina, escudándose en el teléfono móvil con el que llamaba a su esposa para avisarle de que estaba a punto de llegar. «Sí, —le dijo—, vengo directamente del aeropuerto, estoy ahí en un cuarto de hora». Después compró chicles en un quiosco y a continuación entró en una cafetería, para lavarse las manos una vez más, teniendo cuidado de que no le fuese a caer jabón o agua sucia en la tela inmaculada: aquello no era ropa, era un salvoconducto, una credencial, un puente de plata, una alfombra roja…


  Al mirarse en el espejo recordó que aquella noche había tenido un sueño extraño. Era una mañana cualquiera y él caminaba desde su oficina, que estaba en el centro de la ciudad, hasta el sitio en el que había aparcado el coche. Se vio cruzar una plaza, comprar el periódico, como todos los días, y echarle un vistazo a la portada mientras torcía a la izquierda y cambiaba de calle. Entonces fue cuando sintió algo extraño. Iba leyendo una noticia sobre un partido de fútbol cuando, de pronto, notó que la página se oscurecía. ¿Una nube, en mitad de aquella mañana azul? Miró al cielo y vio que estaba oscuro, pero sin nubes. Se detuvo en un semáforo, donde le corrió por la piel el alacrán de un escalofrío, cruzó cuando llegó el momento, extrañado de ver a un par de peatones que llevaban prendas de abrigo, uno de ellos un impermeable y el otro una cazadora oscura de entretiempo, y entró en una tercera calle, donde volvía a lucir el sol. Se sintió reconfortado.


  Pero al desembocar en una plaza que esperaba ver llena de toldos verdes y terrazas, que era lo propio de la época del año en la que se encontraban, se dio cuenta de que allí, de forma inexplicable, era noche cerrada. La luz del alumbrado caía sobre el asfalto húmedo; las tiendas tenían encendidos sus letreros eléctricos; de los tejados se elevaban las espesas columnas del humo de las calefacciones y los pocos transeúntes que pudo ver iban rigurosamente vestidos de invierno. Empezó a temblar y su piel se cubrió con las escamas del frío.


  Miró hacia atrás: en la calle que acababa de dejar era de día, el sol brillaba en las ventanas de los edificios y en los cromados de los coches. Se pasó una mano por la cara y se abrochó la finísima chaqueta de lino de su traje, que de ningún modo iba a defenderle de esa temperatura. Si estallaba una tormenta, estaría perdido. Atravesó la plaza lo más deprisa que pudo, en busca de cobijo. Pero al salir a la calle en la que estaba su trabajo vio con alivio que allí hacía el mismo tiempo que en su urbanización: una mañana de verano, agradable y cálida. Se acercó a un restaurante a leer la carta, que estaba en el escaparate, y todo le pareció lógico, un menú con platos de temporada, ensaladilla rusa, gazpacho y fruta del tiempo, melocotones, sandía, cerezas… Pero al avanzar unos metros y acercarse al lugar en el que estaba estacionado, vio que el parabrisas estaba completamente helado. Se volvió a pasar una mano asustada por el rostro.


  No podía suponer qué demonios significaba ese sueño, y tampoco le interesó demasiado, aunque cuando despertó junto a la desconocida con la que había pasado la noche lo hizo lleno de angustia. Pero ahora, en el instante en que este cuento se acerca a su fin, eso ya no tiene ningún interés para él y lo único que le importa es la cena y la conversación de negocios que mantendrá, cuando acabe, con los influyentes amigos del padre de su mujer. No hay tiempo que perder, el dinero nunca espera a los que no tienen prisa por atraparlo.


  Está muy cerca ya de su destino, y antes de doblar la última esquina ha vuelto a revisar su traje, que sigue siendo de un blanco irreprochable, y ahora desenvuelve un chicle, lo mastica con cierto ansia, se endereza la corbata y se acerca a un escaparate para comprobar que su pelo está bien peinado. Y al final de todo eso, reanuda la marcha. En un par de minutos tendría que estar en casa de sus suegros, pero antes de que eso ocurra ha pasado algo que nadie esperábamos, ni él, ni yo, ni ustedes.


  Estaba a un paso del jardín que rodeaba la casa de sus padres políticos, cuando oyó a su espalda un frenazo, un golpe y un estrépito de vidrios rotos. Se había producido un accidente, sin duda, y al darse la vuelta vio a cuarenta o cincuenta metros de donde él estaba un automóvil estrellado contra un árbol y, dentro de él, presa entre los metales retorcidos de la carrocería, a una muchacha que pedía auxilio. Corrió hacia ella, en un impulso, y, según se acercaba, pudo ver algunos detalles del siniestro, cosas como un tapacubos plateado que daba vueltas en el piso y que, por alguna razón, le hizo pensar en su alianza de matrimonio; o la marca desesperada del neumático en la grava; también el parabrisas roto y un reguero de combustible que se extendía por el pavimento. La chica lo miró con una expresión de pánico en el rostro y alargó su mano hacia él. Sin duda estaba atrapada y tendría miedo de que el vehículo fuera a arder. La sangre corría por su brazo y su cuello como si fuera un incendio líquido. Se paró frente a ella. No emitió ningún sonido, tal vez había perdido la voz, pero la palabra socorro se formó claramente en sus labios.


  Tendría que acercarse, intentar sacarla por la ventana. Pero no hizo nada de eso, sino sólo telefonear a la policía con su móvil. Mientras daba algunos datos, supuso que pronto oiría sirenas que se acercaban, pero no fue así, no llegaban las ambulancias ni las patrullas de la policía, y la joven le clavaba aquellos ojos helados por el terror. Pensó en su traje blanco, en su perfección inmaculada, y supo que la decisión que tomara en ese momento iba a ser, sin ningún género de dudas, la más importante de su vida. Se preguntó si los periódicos del día siguiente hablarían de aquel suceso y si su nombre iba a ser parte de esa noticia.


  El viaje


  El viaje


  Sobre todo, era convincente. Eso es lo que pensó cuando volvió a leerlo, nada más echar a andar el tren y mientras las personas que estaban en los andenes para despedirla, entre ellas su madre y su marido, se empequeñecían según iban quedando atrás, como si retrocedieran hasta su infancia disminuyendo de la talla cuarenta y ocho a la treinta y seis, la veinte, la ocho, la dos… «Solvencia, experiencia y buena apariencia», se dijo, a modo de resumen y como quien repite una divisa comercial, la mujer a la que, entre todos los pasajeros, ha elegido este relato para contar su historia.


  Permítanme que se la presente: se llama Pilar, tiene treinta y cinco años desde hace un par de meses, de manera que su signo del zodiaco es Géminis; mide alrededor de uno con setenta, aunque en este preciso momento les parecerá mucho más alta gracias a los seis centímetros que le añaden a su estatura los tacones de los zapatos que estrena para la ocasión, uno de esos modelos que le dan a quien los calza un caminar de equilibrista, como si anduviese sobre una cuerda y a veinte metros del suelo; sus brazos y sus piernas son estilizados, aunque demasiado atléticos para mi gusto, seguramente porque cada mañana hace diferentes ejercicios y corre ocho kilómetros en una cinta mecánica; tiene un cuello elegante y unas manos sofisticadas, a las que lleva la contraria con un reloj de aire masculino. En conjunto, es atractiva sin llegar a ser guapa y eso hace que a la mayor parte de las personas que reparan en ella les guste más cuanto más la miran, según van descubriendo la llamativa melena pelirroja, que ella sabe mover con coquetería y cierta arrogancia, los ojos entre verdes y castaños y, sobre todo, la boca voluptuosa, que a muchos hombres les parece un riesgo que merecería la pena correr.


  Aquella mañana viajaba a otra ciudad para hacer una entrevista de trabajo, y por ese motivo, en el instante en que este texto la encontró acababa de leer una vez más su currículum vitae y se había infundido ánimos de la manera que acaban de ver. Luego, cuadró las cuartillas en las que estaba su expediente académico y profesional, golpeándolas contra la mesa de su asiento, alisó las solapas del traje de chaqueta que había elegido para ese día señalado, se miró en el cristal de la ventana y sonrió. Era la viva imagen de una triunfadora.


  La reunión que le esperaba, en cualquier caso, era una mera formalidad, porque ya había tenido las suficientes conversaciones telefónicas con los jefes de la empresa que iba a contratarla como para saber que el puesto era suyo, y aunque la presunción no estaba entre sus defectos más sobresalientes, en ese caso, si era sincera, no podía decir que le extrañara, porque su historial era extraordinario y se adaptaba como anillo al dedo a las necesidades de la compañía que iba a emplearla. En su época de estudiante, había sido una alumna ejemplar, había hecho toda su carrera universitaria con muy buenas notas y se había licenciado con uno de los primeros números de su promoción. Su experiencia laboral era corta, pero en ella también había acumulado sucesivos éxitos, aunque fuese a pequeña escala, en ocupaciones modestas y con sueldos que no eran nada del otro mundo. Ahora sentía que sus esfuerzos habían dado fruto y que al fin había llegado el tiempo de recoger la cosecha. Volvió a leer el currículum. El primer párrafo hablaba, efectivamente, de sus estudios, y al verlo se acordó de aquellos años en los que era la niña perfecta: responsable, ordenada, seria. Tal vez demasiado seria, si lo pensaba detenidamente, hasta el punto de que muchas veces se sintió aislada, recluida en un plano superior que por una parte la hacía destacar y por otra la dejaba al margen de los demás, a los que ella consideraba demasiado infantiles, superficiales, inmaduros. Cerró los ojos. Igual que si fueran las personas que a las horas punta del día se agolpan en las estaciones del Metro y se empujan unas a otras para entrar en los vagones, se le amontonaron en la cabeza imágenes de chicos que quisieron conquistarla, de compañeras que intentaron ser sus amigas… Nunca había perdido demasiado tiempo en noviazgos ni pandillas y cuando lo hizo, por una mezcla de pura curiosidad y miedo, al saber que ya empezaban a murmurar de ella, a llamarla monja, empollona y ese tipo de cosas, el resultado fue desastroso. Se acordó de un muchacho llamado Emilio, al que se atribuía cierta fama de donjuán y con el que tuvo sus primeras experiencias eróticas, si es que pueden llamarse de ese modo. El joven no le interesaba especialmente, pero empezó a salir alguna vez con él por evitar las habladurías. Era, en su opinión, el mismo adolescente que todos los demás, un simple guaperas que alardeaba de sus conquistas por los pasillos del colegio y, a la hora de la verdad, hacía poco más que besar a las chicas hasta que los labios se les hinchaban a los dos y manosearlas con notable incompetencia por encima de la ropa. Ella, por otro lado, tampoco le dejaba ir mucho más allá, y él debió burlarse de su pudor, porque Pilar pronto supo que las malas lenguas seguían trabajando contra ella, que los rumores continuaban y los adjetivos desdeñosos se iban pegando a su apellido igual que clavos oxidados a un imán: mojigata, cursi…


  Una noche en la que, como solían hacer siempre que quedaban, estaban dentro del coche de su padre, entregados a otra inagotable sesión de besos pesados y caricias ligeras, Pilar se levantó la camisa, se desabrochó el sujetador y mientras el tal Emilio le miraba los pechos como si no pudiese creer lo que veía, le abrió los pantalones y empezó a masturbarlo con energía y sin pasión, de forma más bien mecánica: no le duró mucho, pero el relato que él debió de hacer de su hazaña aguantó el curso entero, porque Pilar pasó a tener fama de zorra, que obviamente era mucho mejor que la de puritana. La dejaron en paz y pudo dedicarse a lo que le interesaba, que era aprobar el curso con unas calificaciones superlativas: lo hizo.


  ¿Por qué se habría puesto a pensar en eso, que nada tenía que ver con su viaje y que era un episodio tan lejano e insignificante de su vida? O quizá no, porque la verdad es que su relación con los hombres nunca fue gran cosa, y la mayor parte de ellos, que no habían sido más de media docena, había terminado por acusarla de fría. No se lo reprochó, porque todos estaban en lo cierto y ninguno le había interesado de verdad, más bien habían sido parte del decorado, personajes de una representación que alguna vez le había venido bien para no desentonar, o por no tener que presentarse sola en algún sitio, o con el propósito de dar una impresión de estabilidad personal. Cuando el público se iba, las luces del teatro se apagaban y llegaba el momento de ir a la cama, Pilar repetía, más o menos, la ceremonia del joven Emilio y el coche de su padre. Su falta de entusiasmo era tan obvia que todos sus amantes acababan por reprochársela con palabras que parecían calcadas unas de las otras: uno le dijo que acostarse con ella era como hacer el amor con un animal disecado; otro, al que casi había querido, la llamó maniquí; y un tercero, el más ingenioso, la describió como «sesenta y cinco kilos de carne deliciosa… recién sacada del congelador».


  Pero hemos visto que cuando el tren salió de la estación había un marido despidiéndola en el andén, y como es lógico ustedes se preguntarán qué relación tenían, cuándo se casaron y por qué; si eran felices o desdichados y si su matrimonio tenía algún futuro, entre otras cuestiones. Bueno, pues el asunto es fácil de resumir: Pilar le daba a ese hombre tan poco como a los demás pero a él le importaba menos; y así sobrellevaban su matrimonio sin demasiadas complicaciones y como quien arma un rompecabezas muy sencillo, encajando el desinterés de uno en la apatía del otro. Si lo piensan bien, no es raro: ¿Qué dos cosas van a combinar mejor en este mundo que la indiferencia y la desgana? Y, sin embargo, cuando esa idea se le vino encima notó como una nube en los ojos y, sin razón aparente, se puso a llorar. Y también hizo algo más: en un gesto impulsivo del que pronto iba a avergonzarse, cogió un bolígrafo rojo y tachó en el currículum la línea en la que decía que estaba casada. Mientras se secaba las lágrimas atribuyó ese trastorno improcedente a la tensión del momento: al fin y al cabo, esa mañana iba a empezar para ella el futuro, y todos sabemos que del futuro nunca se sabe nada, excepto que estará lleno de cambios, sorpresas e incertidumbre. Maldijo aquel sofoco absurdo y para recuperar la compostura sacó un espejo y se puso a restaurar su maquillaje. Menos mal que era una persona precavida y, por si había que hacer frente a cualquier imprevisto, llevaba en la cartera otra copia de su expediente. Lo sacó y lo comparó con el primero, el que tenía la tachadura. Sabía en cuál de los dos estaba escrita la verdad, pero ¿cuál era más cierto? Depende de si uno habla de contratos legales o de emociones, supongo, pero ésa es mi opinión y no me arriesgo a decirles que también fuera la suya, porque sin duda su carácter y el mío son muy distintos y es posible que a la hora de juzgar en qué consiste una relación de pareja aceptable, lo que a mí me parece minúsculo a ella le parezca más que suficiente. Para pesar los sentimientos no hay más báscula que uno mismo, todo lo demás no sirve.


  Las azafatas le trajeron el desayuno y mientras lo tomaba se alegró de haber elegido el tren en lugar del avión, porque, tal y como había previsto, eso le daba la posibilidad de pensar, de no entregar las horas a la burocracia del viaje y guardar el tiempo para repasar los argumentos e iniciativas que pensaba poner sobre la mesa durante la reunión. Se recreó en las alteraciones del paisaje, que canjeaba bosques por ríos, praderas con ganado por zonas urbanas. Después de un segundo café, cuando le retiraron la bandeja, fue al baño, se lavó con su meticulosidad característica los dientes y las manos, comprobó que su ropa y su peinado estaban en orden y al regresar a su asiento volvió a leer el currículum.


  Se detuvo en un párrafo que hablaba del año que fue a vivir a Estados Unidos, a la ciudad de Austin, Texas, para completar su formación, y sin poder contenerse, también lo tachó con su bolígrafo rojo, esta vez con auténtica furia. Aquella época había sido terrible, no hubo en ella más que tedio y soledad, días y noches interminables, aulas gobernadas por profesores aburridos que daban sus lecciones con ademán de funcionarios; aunque, naturalmente, ella vendía la experiencia como un gran paso adelante en su adiestramiento, que era el modo en que su madre solía llamarlo.


  ¿Y qué había detrás del siguiente punto y aparte? Pues, visto desde la angustia que en ese instante parecía roerla, había más mentiras, dado que aquel avance meteórico en las oficinas en las que había estado ocultaba algún que otro cadáver en el subsuelo, entre otros el de su dignidad, porque, por un lado, ciertos ascensos los había logrado a base de traicionar a sus superiores o a sus colegas, lo que tampoco consideraba tan raro en este mundo en el que sólo se tienen ojos para los vencedores y oídos para la música de las cajas registradoras; pero, por otra parte, también había habido algún capítulo oscuro en su éxito profesional, ciertas concesiones a jefes que tenían las manos largas y se tomaban libertades ante las que ella, a pesar de la repugnancia que sentía, guardó silencio y prefirió mirar para otro lado. Sobre todo, había un suceso que la atormentaba con frecuencia, la aventura que tuvo con un directivo de la última firma para la que había trabajado. No es que hubiera sido nada sucio, ni más desagradable de lo normal. Y, de hecho, ese hombre le gustaba bastante, era guapo, fuerte, tenía una voz hermosa y, sin ningún género de dudas, era el que más la había excitado en su vida y el que, dentro de sus límites, más lejos había conseguido llevarla, porque era de esa clase de personas que no se conforman con su propio placer y que no regatean esfuerzos a la hora de conseguir el de sus parejas. Pero, a pesar de eso, a menudo se preguntaba si habría hecho las cosas que hizo con él de no haber sido el directivo que la iba a impulsar a la cumbre de la empresa. Ni que decir tiene que estaba casado y que, pasado un tiempo, regresó a la paz de su familia.


  Pilar hizo un amago de resistirse a sus propias vacilaciones y se preguntó si tanta aprensión no era más que una forma del típico sentimiento de culpa femenino, porque seguro que ningún hombre era tan escrupuloso a la hora de juzgar episodios de su vida que fueran similares al que ella estaba recordando. Pero al final tachó también esa parte de su currículum.


  Adiestramiento. Sí, así era como lo llamaba su madre, una mujer que había impulsado los estudios, la carrera y la profesión de su hija con mano enérgica, sometiéndola desde que tenía seis o siete años a una disciplina inflexible según la cual las obligaciones eran el centro de la existencia y cualquier alarde de desenfado, alegría o pereza, un síntoma de hedonismo intolerable. Tenía razón, en cualquier caso: la había instruido más que educado; o si lo llevamos al extremo en el que Pilar se encontraba en el instante que describen ahora estas líneas, podríamos decir que no la crió como quien forma a un ser humano, sino como alguien que amaestrase a una mascota. Con ese sentimiento cegándola, tachó toda la parte del expediente que hablaba de su carrera, y prácticamente todo el documento quedó convertido en nada.


  El tren ya se acercaba a su destino, y el nombre de la ciudad a la que iba se repetía por los altavoces. Se miró una vez más en el espejo de su polvera. Se encontró distinta, cansada. Después puso sobre la mesa plegable la versión tachada del currículum y la que estaba intacta, una al lado de la otra. ¿Quién soy yo?, se preguntó. ¿Quién hubiera podido ser? Y mientras entraban en la estación, en lugar de levantarse y coger la maleta que llevaba en el portaequipajes, se quedó allí sentada, viendo a los pasajeros que crecían hasta alcanzar su propio tamaño según se acercaban. ¿Y si no fuera a esa reunión? ¿Y si, de pronto, diera un giro a su vida y, a partir de ese momento, se dedicara a vivir? Fíjense qué verbo más elástico, vivir, y qué lleno de significados falsos, todos esos que le hemos atribuido para suplantar el auténtico, para no darnos cuenta de cómo lo necesario ocupa el lugar de lo que importa, hasta convertirnos en los orgullosos propietarios de los muros tras los que estamos presos. Lo he escrito a mi manera, no con las palabras exactas que Pilar se dijo entonces, pero creo que lo he hecho de un modo que refleja de forma bastante precisa su estado de ánimo.


  No sabemos qué pasará finalmente, si al bajar de aquel tren en el que encontró el tiempo que le hacía falta para abrir los ojos y verse y, apartando los malos presagios y los malos recuerdos de su cabeza, habrá ido a aquella reunión; o si, por el contrario, se quedará en la ciudad sin hacer nada, simplemente dando un paseo; si ha preferido volver a casa; si le ha plantado cara a sus frustraciones o sigue dejándose llevar por ellas como si avanzase sobre unas vías inapelables, lo cual es perfecto para los trenes y terrible en el caso de las personas, para las que no hay demasiada diferencia entre ir a la deriva y moverse encima de unos carriles, porque en ambos casos significará que no tienen el control, que no supieron darle a su vida las dos cosas que, según dijo el poeta Luis Cernuda, conducen a la felicidad: dirección y sentido.


  Lo último que puedo decir de Pilar es que antes de levantarse y abandonar su asiento, volvió a mirar las dos versiones de su currículum y luego rompió una de ellas y descendió del tren. Yo me estoy preguntando si debo seguirla, igual que si fuera un detective contratado por ustedes, ir tras ella y saber qué ha decidido, para poder contarlo.


  Siga a ese coche


  Siga a ese coche


  Al final, nunca supe quién era aquella mujer a la que seguía. Me dijo que se llamaba Azucena, aunque quién sabe. Nos habíamos encontrado en un bar al que fui para olvidar lo que me llevó a entrar en él, si me permiten el juego de palabras, y habíamos tenido la conversación que suelen tener dos extraños que tratan de seducirse, a la vez superficial y llena de dobles sentidos, así que nada estaba claro entre nosotros aunque todo fuera evidente. Yo le había dado un nombre falso y le había dicho que trabajaba en la oficina de objetos perdidos del aeropuerto, tomando prestada para lo primero la identidad de un familiar y para lo segundo, la de un amigo. Y después fui alternando datos contradictorios sobre mí, por lo que pudiera pasar, unos reales y otros inventados, que me hiciesen parecer rudo pero sentimental, intrépido y a la vez prudente, como quien prepara su equipaje con ropa para varios tipos de clima, algo para la lluvia y algo para el sol.


  A primera vista era alta, pelirroja, de constitución fuerte y cuerpo tal vez musculoso. Tenía unas manos fantásticas, exactamente como a mí me gustan, demasiado grandes y con las uñas pintadas de rojo. No era guapa, aunque sí atractiva, ni ya demasiado joven, pero estaba claro que se mantenía en forma, sin descuidar ni los cosméticos, ni el vestuario, ni la gimnasia. Debía de andar entre los treinta y muchos y los cuarenta y pocos años, pero vestía como si los últimos diez no hubiesen pasado, porque cuando la gente se separa, como ella me contó que había hecho muy poco tiempo antes, suele mejorar su aspecto, trata de rejuvenecer, intenta regresar al punto en el que estaba cuando conoció a la persona que la ha dejado o junto a la cual no ha querido seguir: la única manera de empezar de nuevo es volver atrás.


  Cuando, digamos que Azucena, me habló de su divorcio, habíamos tomado ya un par de copas o tres y nuestras manos empezaban a ser más atrevidas que nuestras palabras, a anticiparse a ellas, que aún eran más bien formales, con alguna caricia que pareciera un roce casual o algún gesto de compañerismo incongruente, igual que si fuésemos actores y las voces de la película en la que aparecíamos se oyeran con retraso, desajustadas con respecto a la acción. Ella, por ejemplo, rozaba mis piernas con las suyas mientras afirmaba encontrarse muy bien, en realidad mejor que nunca, contenta de estar sola y sin la más mínima intención de enredarse con nadie ahora que por fin se había liberado de la tortura que fue su matrimonio. Yo no la creí en ninguna de las dos cosas; por un lado, tuve la impresión de que buscaba justo aquello de lo que decía escapar, otra pareja estable; y por otro, intuía que estaba mucho peor de lo que trataba de aparentar, como mínimo igual de abatida que yo. Y si no les gusta ese adjetivo llámenlo como quieran: vapuleada, rota, hecha trizas, fuera de combate… Debería existir alguna palabra que definiera con exactitud esa forma en que nuestra vida retrocede en ocasiones, nos da la espalda y nos fuerza a partir una vez más de cero; pero no la hay. Hablamos tanto, quizá por miedo a no tener nada que decir, que no nos damos cuenta de que todavía quedan muchas cosas que todavía no tienen nombre, entre ellas algunas de las más importantes.


  Me había parado en aquel pueblo un martes de principios de diciembre y a las once de la mañana, lo cual significaba que las calles estaban llenas de nieve y las casas estaban vacías, la mayor parte porque sus dueños vivían en la ciudad y sólo pasaban allí los fines de semana, y el resto porque sus habitantes estaban trabajando, supuse que casi todos ellos en el aserradero que había visto anunciado por el camino. El aire olía a frío y a madera. Las pocas personas que pasaban, iban vestidas con anoraks, camisas de cuadros y botas de leñador, y todos eran adultos, por fortuna, porque a esa hora los niños están en el colegio. En algunas parcelas se veían animales sueltos tras las cercas de alambre de espino, en general caballos o vacas, y remolques solitarios que me recordaban a mí, tan inmóviles y a la espera de otro vehículo que tirase de ellos. Así son las cosas, igual que las personas: hay gente que se para y gente que se estanca. Yo pertenecía al segundo grupo, pero entonces no le conté nada de eso a ella y ahora no se lo voy a contar a ustedes. Si hablo de ellos, van a descubrir dónde estoy y me vendrán a buscar.


  «¿Y sabes lo que no se puede ser en este mundo? —estaba preguntándome Azucena—: La viuda de un vivo. De eso nada. El que quiera que me vista de negro y le lleve flores a la tumba, antes se tiene que morir». Acusé el golpe y el abismo volvió a aparecer bajo mis pies; pero me rehíce. Estaba guapa, más que al principio, y cuando sacudió su melena anaranjada y me miró con una gran sonrisa y los ojos iluminados por la ginebra, durante diez segundos fue una preciosidad. Al acabar su última copa, se acercó a mí para decirme algo al oído, seguramente acerca del camarero, que empezaba a observarnos con desaprobación, y aproveché para besarla. Ella no retiró la boca. «Lo siento», dije, para hacerle creer que no había sido un acto premeditado, sino un impulso, lo cual era cierto a medias. «No lo he podido evitar. Te pido disculpas si te he molestado». Bajó la mirada. Pareció dudar y mientras lo hacía yo supe lo que iba a contestarme, porque en el silencio también se puede leer entre líneas. «¿Ves aquel coche?, —dijo, al fin—. Vuelvo a casa. Si me quieres seguir, no intentaré dejarte atrás. Y si no, creeré que te has perdido». Había en su tono un grado de resignación que logró conmoverme: teníamos muchas cosas en común; estábamos deshechos el uno para el otro. Antes de salir tras ella, me miré en el espejo que había al otro lado de la barra y sonreí. Mis restos mortales no estaban tan mal.


  Su coche era blanco, un modelo japonés con pretensiones de deportivo, y ella lo conducía a toda velocidad por una carretera de montaña que sin duda conocía al detalle, pisando el acelerador para comprobar si yo quería de verdad alcanzarla. En el instante en que da comienzo la historia que realmente les he venido a contar, el paisaje acababa de volverse otro, cada vez se veían menos edificios y más bosque, se escuchaba un ruido de tierra húmeda bajo los neumáticos y se sentían los golpes oscuros de mi equipaje en el maletero, que al tomar las curvas de aquel camino sinuoso sonaba igual que si escondiera en él a un secuestrado, tal vez un cadáver. «Eso es, —me dije, sintiéndome mareado por el alcohol que acababa de tomar—, voy a coger una pala y voy a enterrar a un muerto: a mí».


  Atravesamos un par de cruces y la calle principal de otro pueblo, llena de semáforos, tiendas y restaurantes; cedimos el paso a algunos vehículos, adelantamos a otros y después Azucena tomó un desvío hacia una carretera que subía en dirección a las montañas. Me sorprendió que hubiese tanto tráfico durante todo el trayecto, por lo general furgonetas y camiones que transportaban ganado, maquinaria y, la mayor parte de las veces, árboles recién cortados que salían de los pinares en dirección al aserradero. Al fondo se escuchaba de forma perenne un rumor de tablas cortadas que a otro cualquiera le habría hecho imaginar mesas o sillas, pero no a mí. No aquella mañana ni en aquel estado. Noté que se me hacía un nudo en la garganta. Pero iba a seguir adelante. Era necesario. No quedaba ninguna otra opción. Si no me arrastraba, me hundiría. A veces uno tiene que hacerse daño en defensa propia.


  Puse la radio y empezó a resbalar por el coche una canción romántica, uno de esos melodramas pintados de rosa que ofrecen tristeza apta para todos los públicos y de los que se sale, en el peor de los casos, sin cicatrices, con heridas leves y quemaduras de primer grado. ¿Cómo sería Azucena desnuda? ¿Cómo haría el amor? ¿Quién de nosotros se atrevería a romper el hielo? ¿Cómo iba a ser su casa, donde yo supuse que me sentiría un invasor, el primer soldado de un ejército enemigo que pensara establecer allí su cuartel general? ¿Qué iba a ocurrir después? Eso último me pareció muy fácil de contestar: nada. No iba a suceder absolutamente nada. Tal vez la palabra imposible no tenga base científica, pero hay ocasiones en que define mejor que ninguna otra lo que no puede pasar, y ésa era una de ellas.


  El coche blanco hizo un cambio de dirección, entró en un sendero de arena y después de pasar junto a un río de aguas furiosas, tomó otra vía que llevaba a un puerto y, al llegar a su cumbre, a través de una vereda que transcurría entre hayas y robles, a un valle en el que se alzaba un pequeño municipio donde alcancé a ver algunas construcciones hechas con muros de piedra y tejados de pizarra, una plaza con una fuente en el medio, coronada por la estatua de un santo que sostenía en una mano un libro y en la otra un serrucho, dos bares, una tienda de ultramarinos, una tahona, una carnicería, la iglesia y, a su lado, el ayuntamiento, con sus banderas en el balcón y su gran reloj en la torre. Nos detuvimos allí. Apagué el motor. Abrí la puerta. El aire me pareció helado pero olía a pan recién hecho y a leña. El suelo era de roca y muy suave, gastada por el uso, y en el centro de la calle había un pequeño canal de agua corriente que debía bajar desde las montañas y que le añadía a aquel lugar un eco de palacio árabe. Un par de hombres me miraron detrás de una ventana. Respiré hondo y me dio la impresión de que los pulmones se me llenaban de un oxígeno verde, medicinal. Todo estaba bien, excepto una cosa: la mujer que bajó del otro vehículo no era Azucena.


  —Está muy bien, me la quedo —le dije a la dueña de la habitación—. Era un cuarto diminuto, con las paredes de color manzana y un suelo de tablas oscuras que sonaban al caminar por ellas igual que la cubierta de un barco; estaba encima de uno de los dos bares del pueblo, la ventana daba sobre la plaza y tenía hermosos muebles artesanales, una cama con dos hachas en forma de cruz labradas en el cabecero; un armario con amapolas en relieve sobre las puertas, pintadas con laca roja, y una mesilla de noche en la que había una Biblia, un jarrón de cristal azul con rododendros y gencianas, según me informó la señora, y una figura tallada en madera de pino que no era más que una versión a escala de la misma imagen que había visto en la fuente.


  —Es el apóstol San Simón —dijo, al ver que la observaba—, el patrón de los aserradores. Se dice que era primo de Jesucristo y que los idólatras del sol lo cortaron en dos, por predicar la palabra de nuestro Señor, en Persia. Nosotros somos muy seguidores suyos.


  —Claro, es comprensible —respondí, por no quedarme callado.


  —Aquí es costumbre rezar su oración al final de la misa —continuó, cruzándose de brazos y mirándome con desconfianza—: «¡Oh!, glorioso San Simón, primo de Jesús y su fiel seguidor y devoto, a quien llamaban El Zelote porque estabas dispuesto a entregar tu vida por defender su palabra. Te pedimos que nos enseñes a dar la nuestra por Cristo y a trabajar por la libertad y la paz que solamente él puede ofrecer. Ayúdanos a entregarnos a Dios aquí en la tierra, para ser recibidos a su lado en el cielo y gozar de la dicha eterna. Amén».


  —Estupendo —dije.


  —El aseo está al final del pasillo. Tiene jabón y toallas limpias en la alacena.


  —Muchas gracias.


  —Confío en que nos pueda acompañar en la iglesia este domingo, si es que usted fuera religioso y para entonces aún sigue por aquí… En caso de que no le gusten esas plantas —dijo, señalándolas con la cabeza—, se las cambio y le pongo otras; por aquí tenemos de todo: estrellas de las nieves, narcisos, dientes de león…


  —Se lo agradezco, pero no se preocupe usted por nada; si necesito algo, se lo haré saber —la detuve, para interrumpir aquella enumeración que empezaba a angustiarme. Le pagué dos días de alojamiento y desayuno, teniendo cuidado de no mirar las fotos de mi billetera mientras lo hacía. En cuanto salió y me quedé a solas, tomé una de mis píldoras, metí aquellas flores azules y moradas en una bolsa de plástico y las tiré a la papelera.


  Si me hubiera quedado algo más que veneno en la sangre, casi me habría hecho gracia la situación: no sabía dónde estaba ni para qué; había llegado a aquel lugar a causa de un simple error, porque en algún momento empecé a seguir un coche supuestamente igual que el de Azucena, del mismo color y tal vez de la misma marca, pero que no era el suyo. ¿Qué habría pensado aquella mujer, cuando desaparecí del horizonte? ¿Creería que me despisté o que me había perdido a propósito? ¿Se sentiría furiosa o humillada? «No sé qué ilusiones te habrías hecho con respecto a mí, —pensé—, pero fueran las que fuesen, te equivocabas: un clavo saca otro clavo, pero no cuando los dos están torcidos».


  Al verme en ese pueblo y sin ganas de nada, ni de seguir allí ni de irme a ninguna otra parte, entré en el bar y pedí un café, para ganar tiempo. Estaba vacío; el camarero contestaba a mis preguntas con monosílabos y tenía cara de guardar una escopeta de caza bajo el mostrador; pero a pesar de todo era un lugar agradable, especialmente si evitabas mirar el fuego sombrío que ardía en la chimenea del fondo, las ingenuas llamas brillando como si no lo hicieran sobre un montón de ceniza. Quise saber si había algún sitio donde pasar la noche.


  —Arriba —me contestó, levantando el mentón hacia el techo, mientras secaba unos vasos.


  —¿En el segundo piso?


  —Eso es —respondió, y luego me hizo saber lo que costaba. Era ridículamente barato.


  —¿Viene mucha gente?


  —Algún excursionista. Poca cosa. Aquí ya no hay nadie a quien visitar. Todo el mundo se ha ido.


  —¿Y los empleados del aserradero?


  —En el aserradero sólo trabajamos los de aquí. Están todos a punto de jubilarse. Lo cerrarán pronto.


  —Habrá gente más joven…


  Dejó escapar una carcajada que sonó como si le diese una orden a una fiera para que pasase por un aro.


  —No hay jóvenes. No hay niños. La escuela está cerrada desde hace más de diez años.


  —Creo que me quedaré varios días —dije, sintiendo que al fin podría descansar.


  Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. Los relojes se movían, pero el tiempo estaba parado. No me importó. Al principio, sólo salía del hostal para el desayuno y para la cena, de modo que tardé en volver a pisar la calle. Pasaba horas mirando caer la nieve y por la noche observaba cómo algunos lobos sigilosos merodeaban por la plaza, al amparo de la oscuridad. Los vecinos no les tenían ningún miedo, según ellos eran inofensivos y ya muy viejos, apenas se sujetaban en pie y sólo bajaban de la sierra para buscar los restos de carne de vaca que les dejaba el carnicero a la puerta de su local. Después, poco a poco, empecé a salir, aunque no fuese más que para andar por los alrededores. Me agradaba dar largos paseos sin rumbo preciso, y buscar flores de edelweiss. No las cortaba, yo jamás hubiera hecho eso; sólo quería encontrarlas y comprobar que existían. Leí la Biblia y no me sirvió de nada. Fui cada domingo a la iglesia, junto con los otros treinta y dos habitantes del pueblo, y memoricé las letanías en honor de san Simón para poder mover la boca durante la liturgia como si las recitase a coro con los demás, pero tampoco en eso encontré consuelo, sino todo lo contrario: pensar, aunque fuese por un segundo, que realmente pudiera existir algún Ser Todopoderoso capaz de administrar nuestro destino no me hubiese llevado más que a odiarlo.


  Cuando se me acabó el dinero que había sacado del banco el día que escapé de casa, si es que eso es lo que hice, me fui ocupando de algunas tareas municipales por las que me pagaban lo suficiente como para sobrevivir. Eran labores que ellos ya no podían hacer, a causa de la edad. Me encargué, por ejemplo, de cargar y conducir el camión que se usaba para llevar la basura al vertedero más cercano, que estaba a una media hora de distancia. Sustituí con gran esfuerzo las cuerdas del campanario de la iglesia, le quité el óxido a las poleas y engrasé todo el mecanismo que las movía. Y cuando llegó el buen tiempo, también hice de guardacanal, un oficio que consistía en repartir por turnos, entre las huertas donde las familias sembraban verduras, fruta y tabaco, el agua que bajaba por el conducto de riego que descendía por la calle principal hasta las parcelas agrícolas de las afueras, abriendo y cerrando alternativamente las compuertas que hacían las veces de dique. Al final de la tarde, tenía las manos insensibles, de color escarlata y llenas de heridas, pero no me importaba, el dolor se había hecho mi amigo. «Si resistís con humildad el sufrimiento, el diablo huirá de vosotros», decían las Escrituras, pero eso tampoco era verdad.


  Me encontraba bien entre aquellas personas de pocas palabras y gestos económicos que no hablaban nunca del pasado ni del futuro, sino sólo del presente y del más allá. Por lo general, no eran entrometidos, ni siquiera curiosos; se limitaban a beber unas cervezas juntos al regresar del aserradero, y a hablar de deportes o de política, antes de retirarse cada uno a su casa para ver la televisión. Pero cuando alguno me preguntaba, aunque fuese de forma indirecta, de dónde venía y qué dejé allí, le contaba lo mismo que a la presunta Azucena: era soltero y sin hijos, y durante dos décadas tuve a mi cargo la oficina de objetos perdidos del aeropuerto y organicé las subastas que se celebran allí dos veces al año. Les resultaba divertido enterarse de lo que olvidan los pasajeros en los aviones y, por la razón que sea, no vuelven a reclamar: maletas, trajes de novia, carros de bebé, instrumentos musicales, plumas estilográficas, teléfonos móviles, sombreros, vajillas completas, joyas, esquíes, abrigos de piel, obras de arte, ordenadores… Algunos se llevaban equipajes cerrados, que habían pasado un control de rayosX para comprobar que no contenían nada ilegal o peligroso, pero sin llegar a abrirse, con lo que adquirirlos era una especie de lotería: lo mismo podías encontrar en su interior un collar de perlas australianas de los Mares del Sur que unos zapatos viejos. De tanto repetirlo, pronto empecé a tener recuerdos de mi labor allí. Y con el resto de mi personaje inventado ocurría exactamente lo mismo: según me convertía en él, yo empezaba a parecerme mentira. Y eso me hacía sentirme mejor. Cuando lo que quieres es alejarte de algo, cada paso que das hacia atrás te acerca a tu objetivo.


  Hasta hoy. Hasta hace unos momentos. Porque ahora el espejismo se ha roto en mil pedazos y la pesadilla ha vuelto. Todo ha sucedido muy deprisa. Así son las cosas: cuando te das cuenta de que te han disparado, el proyectil ya está dentro. No hacen falta más de tres o cuatro párrafos para contarlo. Estaba, como tantas veces, encargándome de las acequias; y después iba a echar en un cubo media docena de tomates y algunas naranjas, cuando de pronto he escuchado a lo lejos un vehículo pesado que se aproximaba, rugiendo como una alimaña herida al subir la cuesta. Pensé que era nada más que una de esas furgonetas pasadas de moda que conducen los repartidores que vienen de vez en cuando a abastecer la carnicería, los dos bares y la tienda de ultramarinos. Pero no era eso, sino un autobús escolar, con su estremecedor cartel amarillo y negro en el parabrisas, haciéndose notar en la distancia como un charco de sangre en el hielo. Mi primer impulso ha sido encerrarme en la habitación como quien al ser atacado se pone cuerpo a tierra para esquivar las balas. De repente, el aire sabía a azufre y a plomo.


  —¡Ya vienen los niños! —me ha dicho un hombre con el que me he cruzado y que parecía otro. Tenía una sonrisa azucarada en el rostro y una luz extraña en los ojos, lo mismo que si estuviese contemplando un incendio.


  —Pero ¿qué niños? —le grité, fuera de mí, tomándole violentamente por los hombros—. ¡Me habían jurado que aquí no había niños! ¿Quiénes son? ¿A qué vienen?


  —Pues ¿quiénes van a ser y a qué van a venir? ¿Qué es lo que le ocurre? Son nuestros nietos y nos los mandan a pasar aquí el verano.


  He huido de él a la carrera. Me he montado en mi coche. No arrancaba. Maldita sea. He girado la llave una y otra vez en el contacto. He tomado una de mis pastillas. Siempre las llevo en la cartera y al irlas a buscar he visto las fotos. He perdido los nervios. El sol brillaba como un puñal en el cielo. A lo lejos, ya se distinguían sus voces, daba la impresión de que cantasen algo. He roto uno de los relojes del salpicadero de un puñetazo, el que sirve para medir la temperatura del agua del radiador. Al fin se ha puesto en marcha, justo cuando el autobús fantasmal entraba en la plaza y aparcaba junto a la fuente, al pie de la estatua del apóstol san Simón, oh, noble capitán de los aserradores, que sigues las huellas de Cristo y lo anuncias con celo infatigable allá por donde vas… He acelerado a fondo. No he visto gran cosa, a través del retrovisor. Apenas a un par de ellos. Pero ha sido más que suficiente. Todo ha vuelto a empezar. No tengo salvación. Estoy condenado. Por lejos que vaya, al final ellos siempre van a encontrarme.


  Qué escondes en la mano


  Qué escondes en la mano


  Una calurosa mañana de julio, hace ahora casi dos meses, Zoila Sánchez se hizo un profundo corte en la mano derecha al ir a partir en dos una naranja, mientras preparaba su desayuno, y no fue a trabajar. Si ustedes la conocieran, sabrían que eso era un acontecimiento insólito, porque hasta ese instante, y aunque parezca mentira, Zoila no había faltado ni una sola vez, en quince años, a su puesto de auxiliar administrativa en el ministerio donde prestaba sus servicios, lo cual se debía tanto a su buena salud como a su innegociable sentido de la disciplina. Al contrario que tanta gente, ella no aborrecía sus obligaciones, sino que les estaba agradecida, las consideraba un privilegio y las llevaba a cabo con la mejor predisposición, por lo que, en su caso, aquel título de auxiliar administrativa podía significar casi cualquier cosa: a veces, pasaba dos semanas sellando documentos oficiales; en otras ocasiones hacía de mecanógrafa, atendía el teléfono o al público, supervisaba la correspondencia oficial, ponía en orden los archivos o daba el visto bueno a una instancia. Jamás hizo ninguna de esas tareas con desinterés, sino al contrario, con una abnegación que las ennoblecía, y eso creo que sí tiene relevancia porque ejemplifica su carácter, que es el de alguien convencido de que sólo quien cumple con su deber merece sus derechos. Hacía poco, un político norteamericano tan célebre por su facilidad para declarar guerras como por sus dificultades con la oratoria, había concluido un discurso con la siguiente sentencia: «Y recuerden que siempre es mejor triunfar con un éxito que con un fracaso». La mayor parte de las personas con las que Zoila había comentado esa frase la consideraba estúpida, pero a ella le pareció inteligente, tal vez porque se ajustaba como anillo al dedo a su idea de las cosas: uno es dueño de lo que se ha ganado y cautivo de todo lo demás. Sin duda, competente y orgullosa son dos buenos adjetivos para definir a Zoila Sánchez.


  Hasta la mañana de su desventura, en su vida privada era igual: laboriosa, diligente y estricta, la clásica persona incapaz de sentarse a ver la televisión antes de recoger los platos de la cena. Su casa estaba eternamente ordenada, los muebles encerados, los cubiertos brillantes, el frigorífico lleno y las plantas cargadas de flores. A sus cuarenta años, vivía sola. ¿Por qué? Quizá porque no había encontrado a nadie tan solícito como ella, tan eficaz, tan responsable. Quién puede saberlo.


  Aquel día, sin embargo, Zoila se cortó la mano derecha por imprudente, al ir a partir una naranja con la izquierda, como si fuese zurda. ¿Por qué hizo eso alguien tan metódico, tan poco dado a los riesgos inútiles y, más aún, a las excentricidades? Si incluso lo había pensado, maldita sea, lo pensó mientras cogía la fruta con la mano diestra y el cuchillo con la otra, que estaba junto a él, apoyada en el mármol gris de la encimera: te vas a cortar, no hagas eso que te vas a cortar. ¿Por qué siguió adelante, entonces? ¿Por qué las manos no hicieron lo que les aconsejaba la mente juiciosa de Zoila? Hay que ver, Zoila la sensata, la precavida. Lo primero que pensó, nada más ver lo ocurrido, fue que llegaría tarde a la oficina, y lo primero en que se fijó, mientras se apretaba el tajo con un algodón urgente, empapado en agua oxigenada, fue en que una gota de sangre había estado a punto de caer en uno de sus impecables zapatos blancos, aunque la había esquivado, dando un salto hacia atrás. Su boca se tensó en un doble gesto de dolor y triunfo.


  ¿Por qué ese desliz, esa temeridad que contradecía su naturaleza sistemática? Desde luego, últimamente no lo estaba pasando bien; desde que había cumplido los cuarenta se sorprendía a sí misma, cada vez más a menudo, con una sensación de vacío y una melancolía con las que no estaba muy segura de qué hacer, como quien tiene la comida en el plato y no sabe qué cubiertos usar. Vacío, melancolía… ¿qué son esos sentimientos: carne o pescado? Para empezar, ¿son sentimientos o más bien sensaciones, enfermedades, estados de ánimo? Zoila no lo sabía. Desde luego que, al ser una persona de temperamento analítico, intentó ponerle nombre a aquello, lo llamó ansia, congoja, pesadumbre, tristeza, inquietud, desasosiego, angustia, languidez o zozobra; pero ninguna de esas palabras explicaba su mal. Los especialistas, claro, metían todo eso en la palabra depresión, y hasta recetaban pastillas para combatir el daño, relajantes musculares, somníferos y ansiolíticos, medicamentos con nombres como Orfidal, Valium, Besitran, Dapaz o Vandral; pero ella se negaba a definirlo de esa forma. No, lo que me ocurre a mí no es eso, de ningún modo, se decía una y otra vez, con la obstinación hermética que caracteriza por igual a los que son valientes y a los que están asustados. En sus días oscuros, Zoila veía un signo de interrogación en todas las cosas, grabado en ellas como el hierro de una ganadería en la piel de los animales: ¿por qué, para qué, para quién, de qué sirve?


  Después del accidente estuvo intentando hacer una demostración de sí misma, mantuvo la calma y quiso solucionar el problema por sus propios medios, pero al ver que no podía contener la hemorragia, bajó a la calle, paró un taxi y pidió que la llevaran al hospital. Cuando le dieran el alta, nada sería como hasta entonces.


  Pero eso, claro está, Zoila aún no podía saberlo. Me refiero a la antigua Zoila Sánchez, tan realista, tan asentada; la que no sabía, o no quería saber, que la tierra firme es sólo la otra mitad del precipicio.


  —Vaya, doctor, ahora parezco una pieza del monstruo de Frankenstein, o algo así —dijo al ver su mano tumefacta, hinchada, amarillenta a causa del yodo y cosida con diez puntos de sutura.


  —No hay problema —contestó el médico, mientras empezaba a vendarla desde los nudillos hasta el codo—, ahora mismo la transformamos en La Momia.


  Zoila salió del hospital algo mareada, pero con la firme intención de subir a un autobús y presentarse en su trabajo, aunque fuera tarde y en esas condiciones. Sería una buena lección de pundonor, un acto de profesionalidad poco común; y además, con un poco de maña, algunas cosas como archivar documentos, hacer llamadas pendientes y escribir en el ordenador podría hacerlas con la mano izquierda, aunque fuese lentamente. Si no se ocupaba ella de esos asuntos, ¿quién lo iba a hacer? Por otra parte, debía irse acostumbrando a ser zurda, porque le habían dicho que tendría inmovilizada la mano derecha al menos un mes: el corte había sido profundo y dañino, afectaba a varios tendones y requería tiempo para soldar. Vamos, se dijo, si te apresuras, aún quedarán dos horas de jornada laboral cuando llegues.


  Sin embargo, a mitad de camino, cambió de planes. No hubo una causa concreta, nada más que un deseo súbito: de pronto, al pasar junto a un bar, le apeteció tomarse un segundo café. Un café preparado por otro, no el que se hacía a sí misma cada jornada, a las ocho en punto, siempre bebido aún demasiado caliente, con prisas, de pie junto al fregadero. No, hoy voy a tomar un desayuno como Dios manda, se dijo, y así empezó todo. Pidió el café y, entonces, se le antojó una tostada. ¿Por qué no? Un día es un día. Después pidió otro café y se puso a hojear el periódico, ya con cierta parsimonia. Por algún motivo que se le escapaba, el tiempo, que siempre le había dado la sensación de correr en su contra, aquella mañana parecía correr a su favor. Hizo una llamada al trabajo, desde su teléfono móvil, para contar lo que le había ocurrido, y al hacerlo sintió un alivio extraño, lo mismo que si hubiera estado atada y alguien acabase de cortar la soga. Pidió que le sirvieran una última taza de café y luego, sencillamente, salió del bar y volvió a casa. Era viernes y le esperaban unas vacaciones de tres días. El lunes, se dijo, regresaría a su puesto y todo volvería a ser igual. O tal vez no. Tal vez lo que vuelve a ser como fue es una tercera cosa. ¿No lo habían pensado? Yo creo que sí.


  Mientras deshacía el camino y se acercaba a su casa, se sintió impropia en aquel mundo tan suyo pero que, a esa hora, era el reverso del que ella conocía, con las aceras tomadas por furgonetas de reparto y las calles hirviendo de actividad, veloces, llenas de gente que entraba y salía apresuradamente de los bancos o las tiendas con ojos nerviosos y andares enérgicos; personas que le resultaban muy distintas de las que eran simultáneas a ella cada tarde, al regresar del trabajo, más mansas, ya domadas. Caminó con cautela entre el gentío, tomando todas las precauciones imaginables para no estropear sus zapatos blancos, y esquivó con habilidad pisotones, manchas sobre la acera y demás peligros.


  Antes de subir a su casa, se acercó al quiosco de los periódicos y compró los ejemplares del Marca y el As que le reservaban a diario. A Zoila le gustaba mucho el fútbol, aunque ése era uno de sus secretos, jamás compartido con nadie, y seguía apasionadamente a su equipo cada fin de semana, a través de la televisión, además de dormirse siempre escuchando en la radio un programa deportivo. Era aficionada al Real Madrid y, desde hacía dos años, llevaba en la cartera, a modo de amuleto, un cromo de Zinedine Zidane, su jugador favorito.


  Abrió el ascensor de su vivienda y fue leyendo la primera página del Marca mientras llegaba al sexto piso. Se acercó a su puerta y metió la llave en la cerradura, viéndose ya a sí misma, por anticipado, en la butaca del salón, con los periódicos sobre la mesa auxiliar y la comida al lado.


  Al entrar le pareció que su casa era diferente, o era la misma pero necesitaba irla recordando, igual que si volviera de un largo viaje. Fue a su cuarto y se descalzó, para preservar sus zapatos de posibles salpicaduras y luego, ya en la cocina, puso un poco de pescado en una fuente de cristal, lo sazonó, le añadió aceite, laurel, dos tomates enteros y media cebolla, que cortó como pudo. Luego fue a agregar un vaso de vino blanco, pero en lugar de hacerlo, se lo bebió de un trago. Tenía buen aspecto, pero mal sabor.


  —¡Qué asco —gritó, arrojando violentamente el vaso al fregadero—, este vino es una porquería!


  Zoila se quedó asombrada de lo que había hecho; quiso decir qué me pasa, cómo es posible, pero las palabras se quedaron en ella, clavadas a su garganta como clavos a un ataúd. Se preguntó si estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. Tomó aire hasta que le dolieron los pulmones. «Ponte a leer», se dijo, «eso te tranquilizará».


  Se sentó junto al teléfono y cogió un libro, pero lo arrojó de inmediato al suelo, con furia. Entonces descolgó, se puso el auricular entre la oreja y el hombro y marcó con su única mano útil, la izquierda, el número del trabajo. Contestó una mujer de voz grave a la que siempre había detestado.


  —Hola, Amelia; soy yo, Zoila. Sí, no te preocupes, no ha sido gran cosa. Escucha, ¿te apetece venir esta noche a tomar una copa a mi casa? Sí, para serte sincera, a mí también me sorprende haberte llamado. Vale, a las once es perfecto. Prepárate, va a ser divertido.


  Zoila Sánchez soltó el teléfono igual que si se apartase de un reptil. Después encendió un flexo y se miró a su luz la palma de la mano izquierda, como si pensase que era uno de esos papeles cifrados que al acercarse al fuego revelan un mensaje escrito con tinta invisible. La observó hasta que empezó a ver doble, pero no le dijo absolutamente nada, allí no había ninguna respuesta. No supo lo que había hecho ni por qué, ni qué significaba lo que le dijo a esa muchacha llamada Amelia a quien siempre había considerado perezosa y algo casquivana. ¿Qué copa era la que iban a tomar allí mismo, en su casa, donde jamás había entrado alcohol de ninguna clase? ¿Qué era lo que iba a ser tan divertido?


  Desde luego, no podía llamar a Amelia ahora, después de haberla invitado, y cancelar la cita. Pero ¿de qué iban a hablar dos personas tan desiguales? La conversación, se dijo Zoila mientras bajaba a la tienda de ultramarinos para comprar algo de beber, iba a ser espesa, arrítmica; iba a estar llena de vacíos e incompatibilidades. ¿Por qué marcó el número del trabajo? ¿Por qué invitó a Amelia? ¿Habría convidado a cualquier otro que hubiese atendido en su lugar el teléfono? Compró tres botellas, las que le parecían mejores y eran más caras, una de ron, otra de whisky y otra de ginebra, y también algunos refrescos, una bolsa de patatas fritas, una lata de aceitunas y un surtido de frutos secos.


  Al volver a casa, se preparó un baño de agua tibia y se puso a hojear los periódicos, primero los deportivos y después uno de información general, que era el que compraba cada mañana, de camino al trabajo. Leyó ávidamente las noticias sobre un nuevo fichaje del Real Madrid y luego se entretuvo, como cada día, con la sección de relaciones personales. No buscaba pareja —al menos en su opinión, sólo quería saber, por simple curiosidad, cuántas personas soñaban con alguien como ella. Y qué duda cabe que algunos de los anuncios por palabras parecían su retrato robot—. En cualquier caso, lo cierto es que después de repasar esa sección siempre se sentía menos desairada y más dueña de su vida.


  Al salir del baño, Zoila encendió unas velas, para darle buen ambiente a la casa; preparó unos aperitivos, por si Amelia tuviese hambre, e intentó recordar algo concreto de la mujer que iba a visitarla, algún rasgo que le dijera por dónde enfocar la conversación y le diese un punto de apoyo. Lo cierto es que sus conclusiones acerca de Amelia eran pocas, y casi todas negativas: nunca habían intimado, pero desde su llegada al ministerio hacía algo menos de un año, la había identificado como una persona poco digna de confianza, al menos en su parte divisable. Solía vestir de un modo llamativo, con ropa estridente y a menudo provocadora, pero su carácter, en contradicción con su aspecto, era tímido. Estaba soltera y se rumoreaba que era lesbiana. Zoila, que desaprobaba el atuendo de Amelia y era siempre categórica en sus opiniones, la catalogó desde el primer instante como una persona viciosa y le imaginó una vida privada llena de desenfrenos. En cualquier caso, la relación entre ambas era mínima.


  A las once en punto, Amelia llamó a la puerta. Llevaba unas rosas de regalo y, en contra de sus costumbres, se había vestido con sencillez: una blusa blanca ajustada, unos vaqueros y zapatillas de deporte. Zoila consideró aquella indumentaria un mensaje que era una oferta de amistad: ésta soy yo, sin ningún disfraz, estamos en confianza.


  Rompieron el hielo hablando del accidente de Zoila y de algunos temas relacionados con su oficina y, nada más sentarse, bebieron con avidez un par de copas y luego otro par, seguramente confiadas en el poder expansivo del alcohol. Con todo, a Zoila le sorprendió la velocidad con que ella misma rellenaba los vasos con su mano izquierda y se bebía el licor de un trago, sin molestarse ni en ponerle hielo, a pesar de que el whisky con el que empezó y el ron con el que había continuado le resultaban francamente desagradables.


  Pronto dejaron de hablar del ministerio y empezaron a hablar de ellas mismas, a empaparse una de la otra. Al acabar el tercer ron, Zoila fue a sentarse junto a Amelia, en el sofá. En cuanto estuvo a su lado, se arrepintió de ese gesto que no sabía ni cómo explicar ni cómo prolongar; pero como por arte de magia y de forma incongruente con esa certeza, su mano salió disparada, lo mismo que si tuviese vida propia, hacia la rodilla de su invitada, y después subió hacia el muslo. Zoila, paralizada, miró su mano, sin poder creer lo que estaba haciendo. Amelia la observó con cierta sorpresa y se mordió los labios.


  —Bueno, yo no sé si… —dijo, pero la mano de Zoila, aquella impulsiva mano izquierda que ahora era su embajadora única ante los objetos del mundo, le puso un dedo prepotente sobre los labios: silencio, no digas nada, sobran las palabras. Después, la mano acarició su boca, descendió arrebatadamente por el cuello y se aferró a uno de los pechos de Amelia.


  —Perdona —dijo Zoila, espantada—, yo no pretendía… no me explico qué es lo que… Yo jamás…


  Pero no pudo concluir ninguna de esas frases, porque su mano izquierda bajó hasta el escote de Amelia y, dando un violento tirón, le abrió la camisa.


  —Vaya, Zoila —dijo Amelia, sonriendo y algo ruborizada—, cuando dijiste que sería divertido no supuse… O sea, que nunca creí que tú…


  —No, pero si yo… Te juro que no… que yo no pensaba… —balbuceó Zoila, mientras su mano desabrochaba el sostén de Amelia—… créeme que yo… Vaya, querida, pero ya que hemos llegado a esto, tengo que decirte que, la verdad, tienes unas tetas preciosas. Tal y como siempre las había imaginado.


  La primera vez que quiso escribir algo con su mano izquierda, iba a hacer la lista de la compra. Miró qué le faltaba en el frigorífico y fue a poner yogures desnatados, pero en lugar de eso, vio cómo apuntaba una dirección y el nombre de un bar. Lo intentó de nuevo y volvió a suceder lo mismo.


  —¿Qué es esto? ¿Qué me ocurre ahora? —preguntó—. ¿A qué tengo yo que ir a ese sitio?


  —A que te den lo que a ti te gusta, hipócrita —escribió la mano.


  Zoila fue esa noche al local, bebió y fumó un cigarrillo que alguien había dejado a medio apagar en un cenicero. Al cabo de un rato, estaba bastante animada; pero cuando una chica se le acercó para pedirle fuego, no supo qué decir.


  —Ah, claro, fuego para… sí, el cigarrillo, ¿no? Pues espera, no sé… a lo mejor tengo… Aunque yo…


  Al buscar una caja de cerillas en el bolso, su mano encontró la pequeña agenda que Zoila siempre llevaba consigo, generalmente para apuntar cosas relacionadas con su trabajo, la abrió y escribió: «¿Fuego? ¿De qué clase de fuego estamos hablando, preciosa?».


  —¿Fuego? —dijo Zoila, tanteando cada palabra—. ¿De qué quieres… de qué clase de fuego estamos hablando, ehhh… bueno… preciosa? —esa última palabra la dijo como si tragase algo grande y amargo.


  La chica sonrió, mirando la incomprensible libreta.


  —Bueno —dijo—, cuéntame de cuántas clases tienes. A lo mejor alguna me interesa.


  «¿Por qué no vienes conmigo y te las enseño?», escribió la mano zurda.


  —Bueno, pues… entonces… ¿por qué no vienes conmigo y te las enseño? —repitió Zoila.


  La muchacha se pegó a Zoila como una salamandra a un muro, le pasó un brazo por el cuello y, mientras le acariciaba la nuca, le susurró al oído:


  —¿Sabes? Eres un encanto. Nunca había visto a nadie tan tímido y tan lanzado a la vez.


  A partir de aquella noche, Zoila se entregó en cuerpo y alma a su mano izquierda. No hacía prácticamente ninguna cosa sin antes consultarle, por así decirlo, aunque también se podría explicar afirmando que, simplemente, se dejaba arrastrar por ella, como quien en un baile cuyos pasos desconoce se deja llevar por un bailarín más experimentado; a la hora de hablar, cuando se encontraba en alguna situación embarazosa que ni en sus mejores sueños hubiese sido capaz de resolver por sí misma, le daba la libreta y se limitaba a repetir las palabras que ella le dictaba; a la hora de actuar, le dejaba toda la iniciativa y fue la mano la que eligió ropa nueva para ella, muy distinta de la que siempre había usado; la que le señalaba en las cartas de los restaurantes el vino adecuado para una cena íntima y la que le hizo comprar discos que no conocía, música de mujeres llamadas Juliana Hatfield, Stina Nordenstam, Amy Winehouse o Françoise Hardy que no se parecía en nada a lo que ella había escuchado durante toda su vida, que eran canciones mucho más tradicionales y siempre en español, pero que, a pesar de todo, ponía de fondo a sus citas. A Zoila le parecía inaudito verse en el espejo con ropa interior de seda roja o husmear el olor de su piel, tan distinto desde que la mano escogió para ella cremas sofisticadas y perfumes audaces, pero vivía en una continua excitación que la volvía loca de felicidad. Y para esa felicidad, vencer a su mala conciencia fue un juego de niños. ¿Hay quien lo ignore? Los deseos son lo contrario de las mentiras.


  La chica del bar se llamaba Lupe y se hizo inseparable de Zoila, que muy pronto estuvo enamorada de ella. Es cierto que durante las tres semanas que llevaban juntas le había sido infiel dos veces, aunque contra su voluntad: una con Amelia, a la que la mano había telefoneado sin que pudiera impedírselo, y otra con una desconocida que había puesto un anuncio en el periódico, en las páginas de relaciones personales: «Mujer joven, culta, amante de los libros, los animales y la conversación, busca compañera para compartir eso y más». Resultó ser una mujer de la alta sociedad, que llevaba una existencia satinada pero insufrible, que vivía rodeada de lujo y criados en un chalet de una urbanización de las afueras y que había descubierto que detestaba a los hombres en su noche de bodas. Después de hacer el amor con Zoila tres veces y en tres habitaciones distintas, le contó que durante mucho tiempo había tenido a su servicio a una prostituta disfrazada de sirvienta.


  —Y, claro —dijo Zoila—, en cuanto tu marido salía de casa, te la tirabas.


  —¡Oh, no, querida! No lo has entendido, era justo al contrario: yo la pagaba para que se ocupase de mi marido y él me dejara en paz. Le hacía de todo, a todas horas y en cualquier parte, de manera que cuando llegaba a la cama, era como un limón sin zumo. Ahora acaba de marcharse, porque ha conseguido un empleo mejor, y tengo que buscar a una sustituta.


  —Hay que ver, cómo está el servicio —bromeó Zoila.


  Cuando se despidieron, la mujer le pidió su teléfono y Zoila se lo fue a anotar, pero vio que su mano escribía un número falso.


  —Adiós, cielo —dijo la mujer al despedirse—, hasta muy pronto. Se me hace la boca agua, sólo de imaginarme lo que harás cuando tengas libres las dos manos.


  Zoila dejó un último beso en su hombro igual que si dejase unas flores sobre su tumba. Esa noche le pediría a Lupe que vivieran juntas. Esa noche iba a ser el principio de para siempre.


  Así termina esta historia, creo. Desde que empezó este cuento ya ha pasado un mes, el mes que Zoila ha estado de baja, y hoy le han quitado sus vendajes. A las nueve y media, el médico le dio el alta. A las diez menos cuarto, al salir del hospital, detuvo un taxi con la mano izquierda, pero luego le hizo un gesto con la derecha para que siguiese: mejor tomar el autobús, que es más económico. A las diez y veinte entró en su casa y llamó al ministerio, para anunciar que al día siguiente volvería al trabajo.


  Ahora son las doce menos cinco y desde hace tiempo piensa en sus obligaciones, en la cantidad de cosas que tendrá que poner a punto en cuanto llegue a la oficina. Acaba de limpiar sus zapatos, para que estén listos cuando se levante, con su piel blanca inmaculada, y también ha tirado por el fregadero los restos de alcohol de algunas botellas y ha empezado a redactar, con su mano diestra, una carta de despedida para Lupe. Pero no ha podido seguir. Y en este preciso instante, justo mientras ustedes leen estas líneas, está de pie e inmóvil, mirando fijamente el cuchillo con el que se hirió hace treinta días. Es un cuchillo brillante y afilado. Parece como si su metal estuviera lleno de promesas.


  La sangre nunca dice la verdad


  La sangre nunca dice la verdad


  Ésta es una de esas historias que no merecen ser verdad. Ustedes ya la conocen, lo sé; pero tengo que contársela de nuevo, para que no la olviden. Como recordarán en cuanto la lean, es una de esas aventuras, si es que se le puede llamar así, que comienzan cuando la palabra todo se cruza con la palabra nada y la segunda tira de la primera hacia su reino aciago. Y al llegar allí, las cosas se vuelven dañinas y oscuras.


  De acuerdo, quizá todo es una palabra que siempre se queda corta, no hay más que ver con qué avaricia luchan por conseguir un poco más aquellos a los que no les falta nada; pero eso no debe preocuparnos, porque las palabras no son como los números, no buscan soluciones exactas, ni tienen decimales, múltiplos o potencias, sólo sirven para entendernos por aproximación y estoy completamente seguro de que ustedes me van a entender si yo les digo que, a sus nueve años, Íñigo Salvatierra lo tenía todo y era un niño feliz, tal vez porque la felicidad es lo contrario de los deseos y él jamás tuvo un deseo; o no lo tuvo el tiempo suficiente, ese tiempo que hace falta para que lo deseado se multiplique y su levadura crezca dentro de nosotros, su destello nos ciegue, es decir, que al mismo tiempo nos maraville y nos haga daño, y su supuesta perfección consiga que el resto de las cosas del mundo parezcan un simple además, un modesto etcétera.


  No, Íñigo no había tenido a lo largo de su corta vida un deseo insatisfecho y, en la mayoría de las ocasiones, sus familiares habían conseguido satisfacer cualquiera de sus anhelos —déjenme llamarlos así, con esa palabra que parece estar un grado por debajo de deseo y, qué duda cabe, a mil kilómetros de necesidad— cuando probablemente ni siquiera él mismo estaba aún muy seguro de que la visita al jardín zoológico o al parque de atracciones, la comida o el juguete sobre los que había dejado caer algún comentario le importasen de veras. De hecho, gran parte de su anacarada existencia consistía en una suma de juegos apenas usados, ropa sin estrenar y manjares a medio comer que las manos silenciosas de la servidumbre, compuesta por dos criados argelinos y una cocinera marroquí, retiraban de las mesas con rapidez y sin dejar rastro. Así era su mundo: un lugar liso, sin imperfecciones; una carrera en línea recta, sin enemigos ni obstáculos. Y sin riesgos, naturalmente: no se puede perder si el único número que hay en los dados es el tuyo.


  Cuando no estaba en la mansión familiar, un edificio de tres plantas con piscina, jardín y pista de tenis, situado en el corazón de la zona más cara de la ciudad, Íñigo seguía disfrutando de la misma vida rutilante que iba unida al apellido Salvatierra, que era un aval, un salvoconducto o, si lo prefieren, un halo brillante que lo seguía como la cauda de un cometa allá donde fuese, y no había en todo su barrio, en su colegio o en las casas de sus iguales una sola persona que no lo recibiera con una sonrisa y una frase amable; que no agitara su rubia cabeza con los dedos o le ofreciese zumos, golosinas, emparedados, cualquier cosa que pudiera agradar al encantador heredero, que por añadidura era un chico dulce, simpático y de una educación exquisita. Su mérito consistía en que después de tenerlo todo, intentaba merecérselo. Algo muy poco habitual, porque a este mundo le sobraban dos cosas, entre otras muchas: gente desafortunada y cretinos con suerte.


  Cada vez que Íñigo se acercaba, por ejemplo, a la pastelería La Imperial, que estaba a unos doscientos metros de su casa, a comprar rosquillas de chocolate y cromos, la dueña, que se llamaba Carmina, le regalaba unos caramelos de fresa o un helado de chocolate y vainilla; cuando iba al quiosco que había un poco más adelante, a comprar los tebeos de la semana, el hombre que se los vendía, un anciano llamado Anselmo, le preguntaba por sus estudios y le daba recuerdos para su madre, doña María Luisa; y en el Café Milán, que estaba en la única plaza comercial de la urbanización, solían ofrecerle una Coca-Cola cuando estaba cansado de montar en bicicleta y tenía sed, no te preocupes, ya la pagará tu padre cuando se pase, no faltaría más. Y esas atenciones se repetían allá donde fuese. Desde luego, la vida de Íñigo era un lugar confortable y blindado.


  ¿Por qué no iba a serlo? ¿Acaso no trabajaba su padre, el cirujano Cosme Salvatierra, nueve horas diarias para poder pagar los lujos de que disponían? ¿No estudió sin descanso mañanas, tardes y noches, según le gustaba repetir, en la Facultad de Medicina y en la de Derecho, hasta doctorarse con notas sobresalientes en las dos carreras? ¿No había luchado como un jabato para llegar a dirigir el hospital público en el que entró como doctor suplente y donde aún hoy, después de tantos años, seguía manteniendo su consulta abierta, además de atender otra privada en el centro de la ciudad, de lunes a jueves y de cinco a ocho?


  —Haz tu propia montaña, hijo —solía decirle—, y así nadie te podrá culpar por vivir en su cumbre.


  Los hombres que se hacen a sí mismos siempre creen que los demás deberían estar hechos a su imagen y semejanza.


  Una tarde, la cocinera marroquí, que se llamaba Qamar, llevó a su hijo Abdul a casa de sus patrones, pues su madre estaba enferma y no podía cuidarlo, tal y como hacía habitualmente. Qamar vivía con su familia, muy lejos de la urbanización de los Salvatierra, en un piso diminuto del extrarradio de la ciudad, que habitaban, además de su madre, su hijo y ella, su marido, Kebdani, sus hermanas Naima y Karima, sus primos Mohamed y Wassid, la esposa de este último, Manat, y sus hijos Kamil, Mahmud, Abdelkader y Omayma.


  Cada mañana, Qamar se levantaba a las cinco, se vestía sigilosamente para no perturbar el sueño de sus parientes, que dormían en cualquier parte, en tresillos, literas y colchones tirados en el suelo, y media hora más tarde, tras beber una o dos tazas de té con hierbabuena, salía a unas calles aún oscuras, caminaba dos kilómetros hasta la estación de metro más próxima, hacía tres transbordos y, finalmente, tomaba un autobús que la dejaba a la entrada de la urbanización, donde los dos criados argelinos, Yemal y Zinedine, la recogían con su furgoneta, a las siete en punto. A las ocho, cuando los señores se levantaban, Qamar ya les tenía preparada una buena cafetera humeante, dos huevos pasados por agua, tostadas con aceite de oliva y una bandeja de fruta, pelada y cortada, que don Cosme solía tomar con yogur y cereales.


  Qamar nunca les había dicho nada de su vida extramuros, de sus parientes ni de su pequeño piso suburbial a don Cosme y doña María Luisa, ni ellos tampoco le habían preguntado, de forma que aquella tarde, cuando su primo Wassid llevó a su hijo a la casa, ella se sintió de inmediato nerviosa, cohibida y como a punto de ser descubierta en falta. Le dijo febrilmente a Abdul que se sentase en un rincón de la cocina y se estuviera quieto, mientras ella comenzaba con los preparativos de la cena.


  Aquella tarde, sin embargo, el joven Íñigo entró en la cocina en cuanto regresó del colegio, cosa que no solía hacer a menudo, a buscar una taza de cacao, o algo por el estilo, y descubrió a Abdul. Qamar, azorada y restregándose las manos en su delantal, presentó a los niños y empezó a balbucir una disculpa.


  —Mire, señorito Íñigo, es que Abdul sólo va a la escuela por la mañana; por las tardes lo cuida mi madre, pero hoy…


  —Es genial —le interrumpió Íñigo—, no sabía que tuvieras un hijo. Qué nombre tan raro, Azul…


  —No, no es Azul, señorito, disculpe si se lo dije mal, es Abdul; pero no se preocupe, en unos minutos, en cuanto lleguen Yemal y Zinedine, antes de que regrese el señor…


  —Abdul…, —volvió a cortarla Íñigo—. Oye, Abdul, ¿quieres venir al jardín a jugar conmigo? Te puedo enseñar mi cabaña. Está debajo de un sauce. Tengo un televisor a pilas y un telescopio. Ah, y también una diana.


  El niño marroquí aceptó y mientras los dos salían, Qamar se tapó la boca con la palma de la mano izquierda, al tiempo que con la derecha, sintiéndose desfallecer, se apoyaba en el frigorífico. Era una de esas neveras sofisticadas que tienen un mínimo dispensario de hielo por el que salen los cubitos directamente al vaso, cuando aprietas una pequeña palanca, y la atribulada cocinera fue a apoyar uno de sus dedos justo en ese artilugio, de forma que empezaron a salir piedras de hielo, dándole un susto terrible. Las recogió, las echó al fregadero y después de mirar aprensivamente, otra vez, hacia el jardín, se arrodilló para secar el agua con una bayeta. Por el aspecto asustadizo de sus ojos, se diría que estaba enjugando las babas de un perro del Infierno.


  En la cabaña, Íñigo había descubierto que Abdul era un compañero maravilloso, que había leído infinidad de novelas de piratas y exploradores y que no paraba de contar historias sobre beduinos y marineros, fortalezas construidas al borde de un acantilado, traficantes de armas, monjes chinos especialistas en artes marciales que vivían en templos con forma de pagoda y caravanas de mercaderes que atravesaban los desiertos cargados de dátiles, sedas y marfil; e inventaba una tras otra las más increíbles aventuras para que ellos dos las protagonizaran, haciendo que cambiasen a cada momento de siglo, de personaje, de misión y de lugar en el mapa: durante las dos horas que pasaron juntos, estuvieron en la selva del Amazonas y en las junglas de la India, luchando a muerte contra cocodrilos gigantes y contra sanguinarios tigres de Bengala; derrotaron a los turcos en Bagdad; fueron apresados en Pekín y lograron escapar de una oscura mazmorra oculta en uno de los palacios de la Ciudad Prohibida; sobrevivieron durante semanas en un oasis del desierto del Sahara; cazaron elefantes y leones en Kenia y tomaron al abordaje un barco lleno de oro en el mar Caribe; también fueron capaces de huir por segunda vez de una oscura prisión, ahora en Teherán, y vencieron con sus espadas a unos asesinos a sueldo que alguien había mandado contra ellos en Argel. Al final de todo eso, en cuanto empezó a caer la noche, oyeron llegar el BMW de don Cosme y la voz tensa de Qamar, que buscaba a su hijo para volver a casa.


  —Ahora —dijo Abdul, arrancando un dardo de la diana—, si tú quieres, nos haremos hermanos de sangre.


  —Sí quiero —contestó Íñigo.


  Abdul clavó la punta del dardo en el pulgar de su nuevo camarada y le pidió que él le hiciera lo mismo en el suyo. Después, juntaron las yemas de los dedos, mezclando su sangre.


  —Nunca nos traicionaremos uno al otro —sentenció Íñigo.


  —Nunca jamás —dijo Abdul.


  Al día siguiente, Íñigo se levantó, como cada mañana, a las ocho y media, le dio un rapidísimo beso de despedida a su padre, que salía hacia el hospital, se puso el uniforme de su colegio y desayunó una taza de cacao y un bollo recién horneado en la cocina, junto a Qamar. Luego, entró a la alcoba de doña María Luisa, le dio los buenos días y, a las nueve y cuarto, subió al viejo Mercedes Benz en el que Zinedine lo llevaba a clase.


  A eso de las diez, de manera extraña, su profesora de Lengua y Literatura, que siempre era muy cariñosa y muy paciente con él, le dio una mala contestación cuando fue a preguntarle algo.


  —¡Tú cállate! ¿Cómo te atreves a interrumpirme? ¿Quién te ha dicho que puedas hablar?


  —Pero, señorita —intentó justificarse Íñigo, sintiendo que la cara le ardía igual que si de pronto su sangre hubiera empezado a hervir—, es que no he entendido una cosa y sólo quería que me explicara…


  —Pero ¿es que no me has oído? ¡Silencio o te expulso de la clase!


  El joven Salvatierra pasó el resto del día acobardado, y no sólo en las aulas, porque la inexplicable explosión de ira de la profesora parecía haberse propagado a sus compañeros, que le gastaron bromas humillantes y, cuando fue a jugar al fútbol en el patio durante el recreo, le dijeron que se fuera, que no querían juntarse con él. Íñigo se fue a los servicios, lloró amargamente y se llenó de odio y deseos de venganza contra los que le despreciaban.


  A las cinco, Zinedine fue a recogerlo y, como siempre, condujo hasta el otro extremo de la urbanización y lo dejó en la puerta de la pastelería.


  —Señorito, lo espero donde todas las tardes —le dijo, abriéndole la puerta del coche para que bajase—, aparcado a la entrada del Café Milán.


  Íñigo corrió hacia la pastelería. Si hubo una tarde en que necesitara un dulce más que nunca, era ésa. De hecho, planeaba comprar un montón de golosinas para llevarlas al día siguiente al colegio y darse el gusto de no compartirlas con los que le habían marginado aquella mañana.


  —¡Hola, Carmina! —dijo, tan cortés como siempre—, ¡buenas tardes!


  La dueña de la pastelería lo miró de arriba abajo, con cierto disgusto.


  —¿Qué quieres?


  Íñigo tragó saliva.


  —Bueno, yo… Una palmera de chocolate… Y también…


  —Uno con noventa —le cortó la mujer, sin contemplaciones—. ¿Algo más?


  El niño buscó en su cartera una moneda de dos euros. La mujer la miró detenidamente antes de abrir la caja registradora, lo mismo que si pensara que podía ser falsa. Luego, puso los diez céntimos de la vuelta sobre el mostrador y, sin añadir una palabra ni volver a mirarlo, siguió leyendo la revista que tenía entre las manos.


  Íñigo fue entonces hacia el quiosco y se puso a hojear unos tebeos sin ninguna prisa, mientras don Anselmo atendía con cierto servilismo a otro cliente que trataba de decidirse entre dos o tres revistas del corazón y dejar muy claro que no eran para él, sino un encargo de su esposa. Pero en cuanto ese hombre pagó y se fue, don Anselmo se volvió hacia el niño con un destello de cólera en la mirada y le dijo destempladamente:


  —¿Vas a comprar esos tebeos o no? Si no los vas a comprar, no los toques. ¡Seguro que tus manos están sucias! ¿Tienes dinero?


  —Don Anselmo, yo creía…


  —¿Que eran gratis? ¿Eso es lo que pensabas? ¡Fuera de aquí o llamo a un policía!


  El niño llegó al Café Milán con los ojos llenos de lágrimas, y se puso a llorar inconsolablemente en el hombro de Zinedine, pero los camareros que siempre salían a ofrecerle una Coca-Cola, esta vez sólo se acercaron para decirle al chófer que se largara, que ahí estaba prohibido estacionar, ¿es que no veía las señales?


  —¿Y tú qué miras? —le gritó uno de los empleados a Íñigo, con una mueca de infinito desdén cicatrizada en su boca y moviendo los brazos igual que si tratara de ahuyentar a unos animales. Las venas de su cuello estaban hinchadas y los músculos se tensaban en su mandíbula y en sus brazos. De repente era como si tras su piel se pudiera adivinar el bulto de un lobo a punto de atacar.


  Íñigo estaba pálido cuando llegó a su casa. Su madre le preguntó, por señas, si se sentía bien, mientras hablaba por teléfono. Él dijo que no con la cabeza. Doña María Luisa se encogió de hombros señalando el auricular, qué quieres que le haga, no puedo colgar ahora, e hizo unos círculos en el aire, con su dedo índice, que significaban: «Ahora no me interrumpas, estoy ocupada, luego te atiendo». Algunas personas son así, nunca tienen tiempo para ocuparse de lo único que les importa.


  Íñigo fue a la cocina. Qamar estaba preparando la cena.


  —¿Y Abdul? —le preguntó.


  —Está en casa, señorito —respondió la cocinera, secándose las manos en su mandil—. Mi madre ya se encuentra mejor.


  —Tengo que hablar con él. Ahora mismo. No puedo esperar. Es muy importante —dijo Íñigo Salvatierra, mientras miraba con ojos llenos de angustia el jardín de su casa; la pista de tenis, con su red tensa, su arena roja y sus líneas de cal; los árboles majestuosos que crecían junto a la cerca; el rectángulo perfecto de la piscina; la inmaculada pradera de césped… Estaba haciéndose de noche muy deprisa y todo lo que antes era azul y verde empezó a ser negro. Tan negro y tan incomprensible.


  El lobo


  El lobo


  El Lobo atravesó la ciudad sin mirar a nadie para que nadie lo viera, porque pensaba que si los demás no te encuentran los ojos, eres imposible de recordar. Se detuvo en una esquina, frente a un paso de cebra, para acatar la luz roja del semáforo, y mientras esperaba observó los coches rodar lentamente sobre el asfalto mojado por la lluvia. El sonido de los neumáticos al descoser el agua le produjo una cierta inquietud, como si oyera en su fondo algún recuerdo siniestro. Cuando el disco se puso verde, echó un vistazo astuto a su alrededor para verificar que, efectivamente, las personas que pasaban a su lado no parecían reparar en él, y sólo entonces cruzó la calle mezclado con los transeúntes que iban de aquí para allá con el paraguas en una mano y en la otra cosas tan simples como un teléfono móvil, un cigarrillo o las bolsas del supermercado. Pasó por delante de bares, tiendas de ropa, una panadería, un par de sucursales bancarias y, en un momento que hubiera sido digno de ser fotografiado, junto a una librería, lo cual fue increíble teniendo en cuenta cuál era uno de los libros que estaba expuesto en el escaparate. Él lo vio y los ojos se le llenaron de hielo; pero no se detuvo, por no levantar sospechas y porque estaba obsesionado con no dar pistas a quien lo pudiese estar siguiendo y con evitar convertirse en un blanco fijo. Cuando huyes no puedes dejar de moverte: si te paras, te pintan una diana encima.


  Venía de lejos y en busca de refugio, porque algunos hombres infatigables lo perseguían desde hacía años repitiendo a su espalda: no olvidamos, no perdonamos, juicio y castigo; no olvidamos, no perdonamos, juicio y castigo… Gente estúpida, en su opinión; enemigos del orden natural que él y los suyos representaban; cobardes de a uno que se sentían fuertes cuando actuaban amontonados en una turba y a los que les gustaba dar batidas por sus bosques democráticos sin saber que a menudo confunden a los cazadores con las alimañas. «No, son ustedes los que se equivocan —dijo una voz fantasmal en su interior—, los que quieren hacer de la Historia una propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas». Apretó los dientes, como si quisiera morder ese pensamiento para matarlo, y avivó el paso. Cuando se dio cuenta de que caminaba con un ensañamiento tal vez llamativo, aminoró la velocidad y la furia de sus zancadas, pacificó la expresión de su cara, que suponía enrevesada por la cólera, y acompasó su ritmo al del resto de las personas que compartían con él la calle, igual que si, efectivamente, fuera un lobo que de repente sufría una metamorfosis, transformándose por arte de magia en un ser humano.


  En España, la gente que lo conocía, que no era mucha, lo llamaba por su nombre, Juan Carlos; y la que no, lo trataba como si fuese una persona cualquiera, aunque casi todos se sentían algo intimidados por su mirada penetrante, en cuyo fondo parecía arder un fuego negro, las raras veces en las que él les dejaba verla, que solía ser cuando lo contrariaban en alguna cosa, cuando le hacían esperar y, sobre todo, cuando le interrumpían. En esas ocasiones, quienes sentían aquellos ojos anochecidos clavarse en los suyos se achicaban y tenían la impresión de haber entrevisto, por un segundo, a otro hombre dentro de él, emboscado en aquel caballero de voz flexible y modales corteses, y entonces les desarmaba la espalda un escalofrío idéntico al de quien, de repente, cree ver pasar la sombra de una fiera entre los árboles. Pero el resto del tiempo y para la mayoría de la gente, ese otro hombre era impensable, y cada mañana alguien le daba los buenos días, alguien le cobraba el periódico y alguien le servía un café; los vecinos lo saludaban en la escalera y los clientes de la inmobiliaria en la que trabajaba le confiaban sus problemas de presupuesto, hablaban con él de asuntos tan normales como el de encontrar una vivienda económica con dos o tres habitaciones, con un salón grande y una terraza… Quizá también había alguien que por las noches durmiera a su lado.


  Pero treinta años antes, cuando esa mañana de noviembre en la que cruzaba la ciudad bajo la tormenta aún era inimaginable, él no vivía en España ni trabajaba para una empresa de seguridad de Madrid, sino que estaba en Buenos Aires y era un oscuro sargento de la policía federal argentina, un torturador que usaba el apodo de Fernando, pero al que todos llamaban El Lobo, por la fiereza y la crueldad con las que llevaba a cabo sus crímenes en la fúnebre Escuela Superior de Mecánica de la Armada. El libro por el que se había sentido señalado desde el escaparate junto al cual acababa de pasar se titulaba Los oficios terrestres, y su autor era Roberto Walsh, un periodista y escritor al que él y su gente habían asesinado en la esquina de San Juan y Entre Ríos, a plena luz del día, tras tenderle una trampa.


  Juan Carlos caminó un par de manzanas, entró en una cafetería para beber algo caliente, porque con aquel tiempo se sentía destemplado, y se acercó hasta su casa para recoger unos papeles que tenía que entregarles a unos socios. En el portal, coincidió con una mujer que vivía en el último piso, le cedió el paso en la entrada, le abrió la puerta del ascensor y se ofreció galantemente a acarrear la compra que llevaba en la mano. Lo hizo, y cuando ella le ofreció pasar e invitarlo a un té, un café o lo que le apeteciera, puso la verdad como disculpa: acababa de tomarlo en el bar de la esquina. Después bajó a su piso y tardó unos minutos en decidir qué americana y qué abrigo iba a ponerse para regresar a la calle. Eligió uno azul marino, de solapas cruzadas, que tenía un borroso aire militar. Antes de salir miró por la ventana, como hacía siempre, para ver si alguien lo acechaba.


  Mientras bajaba por la escalera se acordó del tal Roberto Walsh, un subversivo al que habían ametrallado en el centro de Buenos Aires, en una encrucijada a la que lo llevó un compañero para que lo matasen, después de que El Lobo y sus compinches del llamado Grupo de Tareas3.3 lo torturaran en la ESMA. El muy estúpido de Walsh había sacado una pistola calibre 22 al darle el alto, y cuando lo abatieron con varias ráfagas de metralleta, dejó caer los ejemplares mecanografiados de su Carta abierta a la Junta Militar, un panfleto revolucionario que lo ha hecho célebre. Gente obstinada pero endeble esos intelectuales comunistas, se dijo. Y si no, acordate que su hija murió lo mismo: se pegó un tiro mientras los nuestros cercaban su casa. Era cierto, como tantas historias macabras que acabaron con la vida de miles de personas, algunas desconocidas y otras famosas, como Walsh o sus colegas Haroldo Conti y Francisco Urondo. El modo en que asesinaron al último es conocido, porque murió a plena luz del día, acribillado a balazos en una esquina de la ciudad de Mendoza, después de una frenética persecución en coche: cuando le dieron caza, lo sacaron a golpes de la furgoneta y lo remataron en el suelo, con un tiro de gracia, pero en realidad todos sus disparos llegaban demasiado tarde, porque lo cierto es que unos minutos antes, al ver que lo acorralaban, había tomado una cápsula de cianuro que llevaba siempre encima, por si lo detenían, porque no quería llegar a delatar a ningún compañero mientras lo torturaban.


  Los últimos instantes conocidos de la vida de Conti los había rehecho Gabriel García Márquez en un artículo que El Lobo guardaba en una carpeta donde había ido reuniendo documentación que tal vez pudiera serle útil en el futuro. Porque nunca se sabe, hay gente que cree que ser premio Nobel lo hace invulnerable, pero mirá el Conti, también tenía prestigio, se le consideraba una figura esencial de la llamada «generación de Contorno» y ya había obtenido muchos galardones por sus novelas, naturalmente uno de ellos el Casa de las Américas, en Cuba, cómo no… «A Haroldo Conti, que era un escritor argentino de los grandes —escribe el autor de Cien años de soledad—, le advirtieron en octubre de 1975 que las fuerzas armadas lo tenían en una lista de agentes subversivos. La advertencia se repitió por distintos conductos en las semanas siguientes y, a principios de 1976, era ya de dominio público en Buenos Aires. Por esos días, me escribió una carta a Bogotá, en la cual era evidente su estado de tensión. “Martha y yo vivimos prácticamente como bandoleros, —decía—, ocultando nuestros movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave. —Y terminaba—: Abajo va mi dirección, por si sigo vivo”. Esa dirección era la de su casa alquilada en el número 1205 de la calle Fitz Roy, en Villa Crespo, donde siguió viviendo sin precauciones de ninguna clase hasta que un comando de seis hombres armados la asaltó a medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se lo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron desaparecer para siempre». Eso había ocurrido el 4 de mayo de 1976, cuando Haroldo Conti, que había escrito por la mañana su último cuento, titulado A la diestra, fue al cine con su mujer, dejando a sus dos hijos al cuidado de un amigo que había llegado esa tarde de Córdoba. «Cuando volvieron —escribe García Márquez— quien les abrió la puerta de su propia casa fue un civil armado con una ametralladora de guerra. Dentro había otros cinco hombres, con armas semejantes, que los derribaron a culatazos y los aturdieron a patadas. El amigo estaba inconsciente en el suelo, vendado y amarrado, y con la cara desfigurada a golpes. En su dormitorio, los niños no se dieron cuenta de nada porque habían sido adormecidos con cloroformo. Haroldo y Martha fueron conducidos a dos habitaciones distintas, mientras el comando saqueaba la casa hasta no dejar ningún objeto de valor. Luego los sometieron a un interrogatorio bárbaro. Martha, que tiene un recuerdo minucioso de aquella noche espantosa, escuchó las preguntas que le hacían a su marido en la habitación contigua. Todas se referían a dos viajes que Haroldo Conti había hecho a La Habana. (…) A las cuatro de la madrugada, uno de los asaltantes tuvo un gesto humano, y llevó a Martha a la habitación donde estaba Haroldo para que se despidiera de él. Estaba deshecha a golpes, con varios dientes partidos, y el hombre tuvo que llevarla del brazo porque tenía los ojos vendados. (…) Haroldo se despidió de Martha con un beso. Ella se dio cuenta entonces de que él no estaba vendado, y esa comprobación la aterrorizó, pues sabía que sólo a los que iban a morir les permitían ver la cara de sus torturadores. Fue la última vez que estuvieron juntos. (…) Quince días después del secuestro, cuatro escritores argentinos —y entre ellos los dos más grandes— aceptaron una invitación para almorzar en la casa presidencial con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Alberto Ratti, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, y el sacerdote Leonardo Castellani. Todos habían recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle a Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y entregó además una lista de otros once escritores presos. El padre Castellani, que entonces tenía casi ochenta años y había sido maestro de Haroldo Conti, pidió a Videla que le permitiera verlo en la cárcel. Aunque la noticia no se publicó nunca, se supo que, en efecto, el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la cárcel de Villa Devoto, y que lo encontró en tal estado de postración que no le fue posible conversar con él». El cadáver de Urondo le había sido devuelto a la familia, pero los de Walsh y Conti no, y como El Lobo sabía dónde fueron arrojados, se preguntó si en algún momento, caso de que lo encontrasen y lo arrestaran, podría cambiar esa información por su inmunidad.


  Juan Carlos entró en una farmacia a comprar analgésicos y después en una floristería, porque había decidido poner algunas plantas en su despacho. Se decidió por unas hermosas camelias. A Walsh lo habían ametrallado también en plena calle, en su caso en la avenida San Juan, de Buenos Aires, y lo habían llevado aún vivo a la ESMA, según se dice, y efectivamente, su cuerpo nunca se ha encontrado: hay quien sostiene que lo quemaron y quien asegura que acabó, como tantos otros, hundido en el Río de la Plata. Al día siguiente, de madrugada, asaltaron y saquearon su casa. Él se quedó con un recuerdo, como hacía siempre, en ese caso con una libreta llena de anotaciones que había encima de la mesa del despacho, en la que entre otras muchas cosas Walsh había escrito, y subrayado en rojo, una frase que le gustaba y que en varias ocasiones repitió solemnemente como si fuera suya, notando que causaba un gran impacto en quienes lo escuchaban, por lo general otros policías o militares que en cualquier reunión dudaran de las posibilidades de éxito de alguna de sus acciones: atreverse ya es hacer posible el cincuenta por ciento de lo imposible. El propio dictador Videla lo había ensalzado una vez por decir eso, delante de su plana mayor, afirmando que «esa idea resumía en doce palabras el espíritu que debe alentar, hoy y siempre, todas nuestras actuaciones». El Lobo sonrió entonces al escuchar a Videla hacer suya la sentencia de un subversivo, y volvió a hacerlo treinta años más tarde, al recordarlo mientras caminaba por las calles de Madrid, distraído por sus pensamientos y olvidando, por una vez, que para quien se oculta, el mundo entero es una trampa.


  Aún tenía esa sonrisa en la cara cuando alguien le puso una mano sobre el hombro, un inspector de policía le comunicó que estaba detenido y varios agentes lo rodearon, para evitar su fuga. Lo primero que pensó es que no quería que lo extraditaran, que tenía que evitar como fuese volver a Argentina, porque allí no habían encontrado a Walsh, maldito montonero, pero sí los huesos de otras quince personas, en su mayor parte mujeres, que él y los suyos se llevaron una tarde de la Iglesia de Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal, panda de locas pelotudas, una de ellas dicen que fue ni más ni menos que la madre fundadora de Plaza de Mayo, imaginate qué ralea… Mientras pensaba eso lo metieron en un coche, y de camino al juzgado, mientras el automóvil se alejaba, supo que a lo que sonaban las ruedas sobre el asfalto mojado era a ropa rasgada, y se sintió fuerte, y se dijo: sí, ya los estoy viendo a esa chusma, gritándome no olvidamos, no perdonamos, juicio y castigo… Que chillen ahora que pueden, porque yo voy a guardarme sus caras, y cuando las cosas vuelvan a su cauce iré a buscarlos, uno a uno, como siempre. En la entrada de la comisaría a la que lo estaban llevando y en la de la Audiencia Nacional, donde iría después a que el juez lo interrogara, ya había algunos periodistas esperando, y pronto llegarían más, con sus cámaras y sus grabadoras, dispuestos a atrapar su imagen de caído para siempre. Debía de tener cuidado con sus gestos cuando lo sacaran del coche, componer una figura de dignidad e inocencia. Mañana, cuando sus vecinos lo vean en la televisión no podrán creer lo que oyen, y se dirán unos a otros: parece mentira, con lo atento y lo educado que era.


  Podéis soñar pero no podréis dormir
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  Al despertar, no pudo entenderlo. La noche anterior se había ido a la cama muy pronto, igual que todos los viernes, después de una cena ligera y un rato de lectura, así que lo normal hubiera sido que se sintiese fresco, en plena forma. Pero el caso es que al ir a levantarse se notó sin fuerzas, extenuado. Su trabajo era duro, consistía en vender electrodomésticos puerta a puerta y le obligaba a pasar muchas horas al volante, para ir de una ciudad a otra, y a caminar kilómetros cuando llegaba a su destino; pero él lo hacía de buen grado, contento de poder ganarse la vida y con una profesionalidad de la que se sentía orgulloso y que, de hecho, consideraba su seña de identidad. Su empresa era sagrada para él, y dar salida a sus productos le parecía, más que un deber, una misión. No era un viajante, era un evangelista, además de un hombre sistemático que jamás se daba un respiro; una persona con los pies en el suelo, siempre alerta por si surgiese algún contratiempo, porque él era de los que prefieren poner la venda antes de la herida para evitar males mayores y estaba seguro de que temerse lo peor es un modo de adelantarse a ello y dejarlo atrás. Es decir, que practicaba lo que podríamos llamar un pesimismo constructivo.


  Su vida no había sido un camino de rosas y la mayor parte de sus sueños no se llegaron a cumplir. El futuro le había hecho ciertas insinuaciones que al final se quedaron en simples cantos de sirena; pero estaba moderadamente seguro de que habría llegado mucho más lejos si no le hubiera tocado vivir una época en la que la popularización de los centros comerciales, los servicios de mensajería, la teletienda e internet habían provocado que su oficio estuviese en absoluta decadencia, casi en vías de extinción. Y ser un hombre que viene pisando fuerte, se decía para darse ánimos, es una desventaja notable cuando las tablas del puente que cruzas están carcomidas. A pesar de todo, había conseguido mantenerse a flote más de veinticinco años.


  Aquello no iba a durar mucho más, sin embargo, porque la situación económica en general era muy mala y su negocio, en particular, iba cada vez peor; la gente compraba a distancia, con sus tarjetas de crédito y desde la comodidad de sus ordenadores; y, sobre todo, se había vuelto desconfiada y no era fácil que le abriese la puerta a un desconocido. Los porteros automáticos y las cámaras de vigilancia eran a menudo fronteras infranqueables. Y, además, las mujeres ya no estaban en casa para atender el hogar, como antiguamente, sino en sus oficinas. Entre una cosa y otra, los años dorados de la venta a domicilio hacía tiempo que ya habían pasado.


  Pero él continuaba en la brecha y trataba de adaptarse a las circunstancias. Primero había dejado el centro de la ciudad para centrarse en los barrios de las afueras; después extendió su radio de acción a los pueblos de los alrededores y, más adelante, a los de otras provincias: en los lugares pequeños aún era posible establecer algún contacto con los vecinos. Y así, de un modo u otro, seguía pulsando timbres para tratar de colocar sus pequeños electrodomésticos. Lo hacía una y otra vez como si fuese el primer día, sin dejarse derrotar por el desánimo. Era un luchador que despreciaba a los que se rinden, desertan o tiran la toalla. Su teoría era que, a la hora de hacer cuentas, a un verdadero hombre se le conoce por sus cicatrices: si la herida está por delante, es que te la hicieron mientras peleabas; si está en la espalda, es que te la hicieron mientras huías.


  Además de sustituir las capitales de provincia por lugares cada vez más remotos, su catálogo también se había transformado y enrarecido, llenándose de productos fabricados en China. En lugar de aspiradoras y estufas, ofrecía chimeneas de pared portátiles; limpiadores de siete cepillos para persianas de láminas; perchas eléctricas para secar la ropa mojada; lámparas que funcionaban con energía solar y una sección entera dedicada a la gimnasia pasiva, donde llevaba desde fajas vibradoras para realzar los abdominales hasta unos zapatos-báscula y un cinturón-metro pensados para controlar día a día el peso del usuario. Cada vez era capaz de convencer a menos clientes, pero seguía intentándolo, él nunca iba a ser como muchos de sus colegas, depresivos por falta de recursos, vagos hasta la provocación, siempre quejándose de lo mal que están las cosas pero incapaces de hacer nada por cambiarlas. Él era lo contrario de todo eso y seguiría adelante hasta el fin. Y cuando todo acabara, no iba a perder un segundo en lamentarse: qué más da si eran hojas caducas o perennes las del árbol talado.


  Y, naturalmente, también era igual de firme y metódico cuando llegaba el momento de descansar y reponer energías: lloviese o hiciera sol, los días no laborables se pasaba diez horas en la cama, ni una más ni una menos. Entonces, ¿por qué ese domingo se sentía tan agotado? Le ardían los ojos y le pesaban los músculos igual que si estuvieran llenos de arena mojada. Era como si no hubiese estado entre sus sábanas, sino cargando reses en un matadero o ladrillos en una obra. ¿Qué era lo que habría soñado?


  Por suerte o por desgracia, no había nadie junto a él que pudiera responder a esa pregunta; ni a ninguna otra, porque su mujer lo había abandonado hacía seis meses, tras quince años de convivencia. No le sorprendía, ni le dolió en exceso: aquel matrimonio había acabado mucho antes de terminarse y hacía ya mucho tiempo que los dos pasaron de imaginar que estaban hechos el uno para el otro a descubrir que eran como el agua y el aceite. Al darse cuenta, primero miraron para otra parte y después empezaron a verse con malos ojos, él a ella como a una mujer al mismo tiempo exigente e ingrata, y por lo tanto imposible de complacer, que entendía la relación de pareja como un interminable tira y afloja y lo ponía las veinticuatro horas del día entre la espada y la pared; y ella a él como a un hombre irascible en casa y dócil fuera, cuyo carácter consistía en una extraña mezcla de cólera y autocontrol; alguien que tenía a menudo reacciones violentas que parecía contener con gran esfuerzo, como si se viera obligado a atarse en corto para evitar males mayores; pero todo ello nada más que de puertas para adentro, porque más allá era un don nadie, un pobre diablo vestido con un traje anacrónico de rayas y una camisa de un azul desfasado que, en su opinión, le daban un aspecto lamentable. Habría sido de los que cuando viajan llevan el dinero y el pasaporte dentro de una bolsa de plástico colgada del cuello y oculta bajo la ropa, si es que alguna vez hubiese ido a alguna parte. Él y su esposa no hablaban mucho, pero lo que no se decían lo dejaba todo muy claro.


  Se incorporó a duras penas y se fue a mirar al espejo del cuarto de baño. Tenía la cara desencajada. ¿Por qué? Se pasó la mano por el mentón. Olía a plomo. Era un aroma intenso, metálico, el que suele haber en las linotipias e imprentas. Se miró los dedos y para su asombro, efectivamente, estaban manchados de tinta. Le pareció que en el índice y el anular se podían reconocer fragmentos de una hache y una zeta. Hizo memoria, pero no recordó nada fuera de lo común. Nada que justificase aquello. Y además se había dado una larga ducha, antes de cenar. Entonces, ¿qué demonios había sucedido? ¿Es que era sonámbulo? Y aun en ese caso, ¿qué tenía él en su casa que pudiera causarle esas huellas? No pudo encontrar ninguna explicación y lo dejó por imposible. «Seguro que ha sido un simple accidente», se dijo, para quitarse aquel enigma de la cabeza y porque si no creía eso, habría tenido que preguntarse en nombre de qué no lo creía, y la duda le hubiese impedido descansar. Quizá mientras estuvo en la calle, por la mañana, tocó algo, se apoyó en una superficie tiznada, y luego no se lavó a fondo o la suciedad fue más fuerte que el jabón. Podían ser mil cosas: un cubierto, una moneda, un picaporte, una barandilla… Al fin y al cabo, nuestra vida consiste en sujetar, asir, empujar, sostener…


  La semana siguiente, sin embargo, sucedió lo mismo. El sábado por la tarde había llegado a casa maltrecho y sin ganas de nada. No le había ido muy bien esos días, como reflejaba su libro de facturas: un par de ventas menores el lunes, un cepillo de dientes mecánico y un descorazonador de piñas; nada el martes ni el miércoles; el jueves una yogurtera y el viernes una cuchara inteligente, dotada con sensores capaces de indicar la temperatura, la acidez y el grado de sal de los alimentos. Con las comisiones que se llevaba de todo eso no tenía ni para pagarse el combustible. Las cosas estaban poniéndose cada vez más negras, eran tiempos de recesión y el consumo se había desplomado; había miedo a lo que pudiera suceder al día siguiente y nadie compraba nada, aparte de lo imprescindible. La crisis golpeaba a todo el mundo y los recortes se habían ensañado con las clases medias, convertidas en cabeza de turco de aquel drama. Los derechos de los trabajadores cada vez eran menos y sus nóminas se habían recortado. El despido se abarataba y los impuestos subían. El capitalismo había regresado a los tiempos de la explotación y el hambre. El país parecía en bancarrota. Casi siete millones de personas estaban en el paro. El famoso Estado del Bienestar era un esqueleto de vaca en medio de un desierto, devorada primero por los lobos y después por los buitres. Y los huesos hacían de jaula. Y nosotros estábamos dentro. «Mañana será otro día», se dijo, para librarse de esas ideas, moviendo las manos igual que si apartase una telaraña de su camino; y tras tomar un largo baño de agua muy caliente y leer apenas diez o quince minutos, apagó la luz de su mesilla de noche. Estaba molido.


  Al ir a levantarse fue aún peor. Apenas se podía mover. Aquello era inexplicable. Se había acostado a las diez de la noche y era la una de la tarde, pero a pesar de ello, no podía con su alma. Le dolían los brazos y los hombros. Estaba tan agotado que casi no podía andar y hasta cuando fue a tomar un café le pareció que la taza del desayuno pesaba el triple de lo normal. Al volver a dejarla sobre el plato, reparó en sus manos: esa vez eran las de un albañil, si te acercabas a ellas lo suficiente, olían a cemento y se les veían restos de polvo blanco entre las uñas, lo mismo que si hubiera estado trabajando en una obra. Notó que se mareaba. Tuvo miedo. ¿Se estaría volviendo loco? Por primera vez, dudó si sería verdad eso de que uno está en la peor de las compañías posibles cuando está siempre solo, como escribió algún poeta cuyo nombre no recordaba. También pensó en llamar a alguien, pero ¿a quién y para decirle qué? En esas cosas conviene callar y ser cauteloso, para no parecer un perturbado. Él no lo era, de eso no había duda, así que no quedaban muchas alternativas: la idea del sonambulismo volvió a parecerle rara, pero también la única posible. Las preguntas daban vueltas en su cabeza como tiburones en un acuario. ¿Salía a la calle dormido? Y si era así, ¿dónde iba? ¿Y qué hacía allí? Encendió su ordenador para buscar alguna pista en internet: los sonámbulos padecen un trastorno del sueño conocido como parasomnia, que suele estar asociado a la fatiga y la ansiedad; llevan a cabo actividades motoras automáticas, que sin embargo pueden ser complejas, mientras permanecen inconscientes; aunque tengan los ojos abiertos no ven lo que tienen delante, sino otros sitios en los que creen estar, y al volver en sí jamás recuerdan lo que han hecho… Un noventa por ciento de él no podía creer que aquello fuera lo que le ocurría; pero esa noche, a pesar de todo, antes de retirarse a su habitación no sólo cerró la puerta de entrada al piso y los dos cerrojos de seguridad que había instalado en ella, como de costumbre, sino que también quitó las llaves de la cerradura y las guardó en la caja fuerte. Por si acaso.


  La semana transcurrió de nuevo con normalidad y de forma ruinosa: apenas obtuvo ciento cincuenta euros de ganancias, con un par de radio-despertadores, un cuchillo eléctrico de cocina inalámbrico y una taladradora ultraligera. Si seguía así, muy pronto iba a tener serias dificultades para poder pagar a fin de mes su hipoteca. Los números rojos crecerían a su alrededor como la hiedra en los muros de una casa abandonada. Empezó a ahorrar en todo lo que pudo, cosa nada fácil en un hombre ya de por sí tan austero como él. De hecho, su manejo de la economía doméstica había sido uno de los campos de batalla en los que murió su matrimonio: su mujer lo consideraba un avaro enfermizo y él la acusaba de ser una manirrota. Lo habitual: ella encendía luces, él las apagaba y los dos se iban quedando a oscuras.


  Al regresar a su apartamento cada madrugada, comía un bocadillo trivial o una lata de conservas y se iba a dormir urgentemente las cinco horas que le quedaban para descansar los días laborables. No hubo ninguna otra novedad, de eso estaba completamente seguro porque todos los días, antes de irse a la cama, guardaba las llaves en la caja de seguridad y echaba un poco de harina en el suelo de la entrada y en el recibidor, para comprobar si por la noche dejaba en esa zona sus huellas. Finalmente, se lavaba las manos a fondo, hasta estar completamente seguro de que no quedaban en ellas olor o impureza alguna.


  El domingo, sin embargo, nada más despertarse, se sintió de nuevo muy cansado y supo que había vuelto a ocurrir. Sus manos olían a gasolina. Y mucho. ¿Había estado en una estación de servicio? ¿Había manipulado los surtidores? Fue a la entrada y, efectivamente, descubrió algunas huellas, tal vez más de las debidas. ¿Eran todas suyas? Parecían ir en varias direcciones a la vez, y pensó que pudieran ser las de un grupo que forcejeaba, quizás alguien que intentaba escapar y otros que querían llevárselo. Buscó en la caja de herramientas un martillo y un destornillador y fue cuarto por cuarto a investigar, armado con ellos; miró tras las puertas y las cortinas de la bañera, bajo las camas y en los armarios… No había nadie.


  Estaba claro que necesitaba ayuda. Le iba a costar, pero no encontró más alternativa que ir al ambulatorio a que le viese un doctor. Tampoco era para tanto, se dijo, dispuesto a luchar lo que hiciese falta con tal de no venirse abajo. Tal vez con media docena de pastillas volvería a tenerlo todo bajo control. Seguro que se trataba del estrés, la mezcla del agotamiento y las preocupaciones. Porque cómo no estar nervioso cuando eres parte de la tripulación de un barco que se hunde. Y en su caso, de forma tan injusta, después de tanto remar. «El tiempo no pone a cada uno en su sitio, sino donde a los dueños del reloj les da la gana», había empezado a pensar, de algún modo, lo mismo que millones de personas.


  El médico de cabecera le escuchó con un interés rutinario, igual que si ya hubiera oído antes lo que le contaba, y le entregó un volante para el psicólogo. Después, llamó a los teléfonos de la Seguridad Social y le dieron cita para trece días más tarde. Los dos domingos que hubo en ese espacio de tiempo, volvió a suceder: el primero, al levantarse, las manos le olían a pintura; y el segundo, a alquitrán. En ambos casos, se sintió desfallecido y sus llaves estaban en la caja fuerte, como de costumbre, de manera que él mismo debía de abrirla, sacarlas y volverlas a guardar allí cuando regresaba de sus excursiones. La harina del suelo del recibidor también estaba llena de pisadas. Notó que se había resfriado, porque le sabía a sangre la garganta y al respirar emitía un silbido de reptil.


  Cuando fue a la consulta, en la sala de espera no cabía un alma. El resto de los pacientes guardaba un silencio sincronizado, al que parecía acompasarse disciplinadamente cada uno de sus movimientos. Ninguno estaba acompañado y todos daban la impresión de aguardar una mala noticia. De alguna manera, le recordaron a él, con sus rostros demacrados, sus ojos huidizos y su forma de hablar en un susurro cuando saludaban o despedían protocolariamente a quien llegaba o se iba, igual que si estuvieran en una iglesia. Quizás ellos también vivían solos. Quizás estar solo es no tener a nadie con quien compartir el miedo.


  Al llegar su turno, le extrañó que al otro lado de la mesa, de pie junto al médico, hubiera un hombre de aspecto burocrático, vestido con un traje gris, que lo observaba impasible, con frialdad administrativa y una atención extrema, como si lo evaluase, y que de vez en cuando tomaba ostensiblemente notas de lo que decía, en un cuaderno. Sus gestos eran de imitación, carecían de naturalidad. Le pareció un funcionario de tercera clase con humos de pez gordo.


  El doctor le hizo algunas preguntas mecánicas: si había sufrido náuseas, desmayos, vértigos… El otro, en un par de ocasiones, se inclinó sobre el médico y le dijo al oído unas palabras que detuvieron su mano en el instante en que parecía a punto de escribir algo en su talonario de recetas. Lo despidieron en diez minutos, tras diagnosticarle una bajada de defensas y un ataque leve de ansiedad. Debía descansar lo más posible, comer carne roja y tomar unas vitaminas. Fue a pedir más explicaciones, pero el inspector, si es que eso es lo que era, lo detuvo con un gesto: «Hay otros esperando —dijo—. Retírese y vuelva a sus ocupaciones».


  Regresó a casa en autobús. En las calles no daba la impresión de suceder nada fuera de lo normal, excepto que algunos hombres caminaban por ellas con una lentitud exagerada y, sin embargo, a varios los vio actuar como si estuviesen en mitad de una larga carrera, detenerse jadeantes, con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas, y buscar un punto de apoyo donde recuperar el aliento, lo mismo que si apenas pudieran sostenerse. Se preguntó si eran otros igual que él, empleados cuyas profesiones ya no eran rentables y, en consecuencia, no tributaban lo suficiente. Recordó que los dos últimos domingos, al despertar, creyó distinguir en sus sábanas la silueta de otro cuerpo junto al suyo, igual que si hubiese dormido acompañado. ¿Por quién? ¿Es que se trataba de hacer que los obreros sonámbulos se reprodujeran para aumentar la plantilla más adelante? Los periódicos gratuitos que los viajeros abandonan en los transportes municipales decían que, a pesar de la crisis, el país marchaba bien y la economía empezaba a crecer. Un buen ejemplo de ello era la forma espectacular en que se había incrementado la producción y habían crecido nuestras exportaciones a lo largo de los últimos meses, de norte a sur y en todos los ámbitos: las minas, los astilleros, las fábricas, los altos hornos, las cadenas de producción, las industrias, las tierras cultivables, los talleres textiles… Todos ellos habían multiplicado su rendimiento y sus beneficios, especialmente aquellos que más contribuían a llenar las arcas del Estado: los carburantes, el tabaco, las empresas hidroeléctricas… Las obras públicas, por su parte, se habían acentuado a la vez que se reducían los costes, lo cual había permitido que se construyeran nuevas infraestructuras, desde carreteras y embalses a puentes o túneles, y que se llevaran a cabo las labores de restauración y conservación que precisaban las ya existentes. El sacrificio que hacían en esta época difícil los obreros españoles empezaba a dar sus frutos. La población seguía con extraordinario interés la marcha de los acontecimientos, que hacía presagiar una rápida salida de la crisis, y una buena prueba de esa expectación la ofrecía el crecimiento de aquel mismo diario, que desde que era gestionado por el Gobierno había subido su tirada desde los veinte mil ejemplares hasta el millón y medio que ahora se ponía en circulación cada día. Al leer eso, buscó cualquier palabra que tuviese una hache o una zeta, para ver si eran iguales a las que creyó ver en sus dedos la mañana en que la pesadilla dio comienzo igual que una serpiente que abre los ojos en su nido y empieza a desenroscarse en la oscuridad.


  Citas


  
    Todos los caminos son de huida y vuelta.


    ELVIRA SASTRE SANZ


    


    

  


  
    Hombre, no te desesperes


    que algún día llegará


    en que seas el que eres.


    JOSÉ BERGAMÍN


    


    

  


  Dedicatoria


  
    para Dylan Prado y Maria Escobedo
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